

Cosmopolis

An International Review.

NO. XVIII.—JUNE, 1897.

AN OUTPOST OF PROGRESS.*

I.

THERE were two white men in charge of the trading station. Kayerts, the chief, was short and fat ; Carlier, the assistant, was tall, with a large head and a very broad trunk perched upon a long pair of thin legs. The third man on the staff was a Sierra Leone nigger, who maintained that his name was James Price. However, for some reason or other, the natives down the river had given him the name of Makola, and it stuck to him through all his wanderings about the country. Everyone called him by it. He spoke English and French with a warbling accent, wrote a beautiful hand, understood bookkeeping, and cherished in his innermost heart the worship of evil spirits. His wife was a negress from Loanda, very large and very noisy. Three children rolled about in the sunshine before the door of his low, shed-like dwelling. Makola, taciturn and impenetrable, despised the two white men. He had charge of a small clay storehouse with a palm-leaf roof, and pretended to keep a correct account of beads, cotton cloth, red kerchiefs, brass wire, and other trade goods it contained. Besides the storehouse and Makola's hut, there was only one large building in the cleared ground of the station. It was built neatly of reeds, with a verandah on all the four sides. There were three rooms in it. The one in the middle was the living-room, and had two rough tables and a few stools in it. The other two were the bedrooms for the white men. Each had a bedstead and a

* Copyright in the United States of America, 1897, by J. Conrad.

mosquito net for all furniture. The plank floor was littered with the belongings of the white men : open half-empty boxes, torn wearing apparel, old boots : all the things dirty, and all the things broken, that accumulate mysteriously round untidy men. There was also another dwelling-place some distance away from the buildings. In it, under a tall cross much out of the perpendicular, slept the man who had seen the beginning of all this ; who had planned and had watched the construction of this outpost of progress. He had been, at home, an unsuccessful painter who, weary of pursuing fame on an empty stomach, had gone out there through high protections. He had been the first chief of that station. Makola had watched the energetic artist die of fever in the just finished house with his usual kind of "I told you so" indifference. Then, for a time, he dwelt alone with his family, his account books, and the Evil Spirit that rules the lands under the equator. He got on very well with his god. Perhaps he had propitiated him by a promise of more white men to play with, by and by. At any rate the director of the Great Trading Company, coming up in a steamer that resembled an enormous sardine box with a flat-roofed shed erected on it, found the station in good order, and Makola as usual quietly diligent. The director had the cross put up over the first agent's grave, and appointed Kayerts to the post. Carlier was told off as second in charge. The director was a man ruthless and efficient, who at times, but very imperceptibly, indulged in grim humour. He made a speech to Kayerts and Carlier, pointing out to them the promising aspect of their station. The nearest trading post was about three hundred miles away. It was an exceptional opportunity for them to distinguish themselves and to earn percentages on the trade. This appointment was a favour done to beginners. Kayerts was moved almost to tears by his director's kindness. He would, he said, by doing his best, try to justify the flattering confidence, &c., &c. Kayerts had been in the Administration of the Telegraphs, and knew how to express himself correctly. Carlier, an ex-non-commissioned officer of cavalry in an army guaranteed harmless by several European Powers, was less impressed. If there were commissions to get, so much the better ; and, trailing a sulky glance

over the river, the forests, the impenetrable bush that seemed to cut off the station from the rest of the world, he muttered between his teeth, "We shall see, very soon."

Next day, some bales of cotton goods and a few cases of provisions having been thrown on shore, the sardine-box steamer went off, not to return for another six months. On the deck the director touched his cap to the two agents, who stood on the bank waving their hats, and turning to an old servant of the Company on his passage to headquarters, said, "Look at those two imbeciles. They must be mad at home to send me such specimens. I told those fellows to plant a vegetable garden, build new storehouses and fences, and construct a landing stage. I bet, nothing will be done! They won't know how to begin. The two most useless men I ever saw. I always thought the station on this river useless, and they just fit the station!"

"They will form themselves there," said the old stager with a quiet smile.

"At any rate, I am rid of them for six months," retorted the director.

The two useless men watched the steamer round the bend, then, ascending arm in arm the slope of the bank, returned to the station. They had been in this vast and dark country only a very short time, and as yet always in the midst of other white men, under the eye and guidance of their superiors. And now, dull as they were to the subtle influence of surroundings, they felt themselves very much alone, when suddenly left unassisted to face the wilderness; a wilderness rendered more strange, more incomprehensible by the mysterious glimpses of the vigorous life it contained. They were two perfectly insignificant and incapable individuals, whose existence is only rendered possible through the high organisation of the civilised crowds. Few men realise that their life, the very essence of their character, their capabilities and their audacities, are only the expression of their belief in the safety of their surroundings. The courage, the composure, the confidence; the emotions and principles; every great and every insignificant thought belongs not to the individual but to the crowd: to the crowd that believes blindly in the irresistible force of its institutions

and of its morals, in the power of its police and of its opinion. But the contact with pure unmitigated savagery, with primitive nature and primitive man, brings sudden and profound trouble into the heart. To the sentiment of being alone of one's kind, to the clear perception of the loneliness of one's thoughts, of one's sensations ; to the negation of the habitual, which is safe, there is added the affirmation of the unusual, which is dangerous ; a suggestion of things vague, uncontrollable, and repulsive, whose discomposing intrusion excites the imagination and tries the civilised nerves of the foolish and the wise alike.

Kayerts and Carlier walked arm in arm, drawing close to one another as children do in the dark ; and they had the same, not altogether unpleasant, sense of danger which one half suspects to be imaginary. They chatted persistently in familiar tones. "Our station is prettily situated," said one. The other assented with enthusiasm, enlarging volubly on the beauties of the situation. Then they passed near the grave. "Poor devil !" said Kayerts. "He died of fever, didn't he ?" muttered Carlier, stopping short. "Why," retorted Kayerts with indignation, "I've been told that the fellow exposed himself recklessly to the sun. The climate here, everybody says, is not at all worse than at home, as long as you keep out of the sun. Do you hear that, Carlier ? I am chief here, and my orders are that you should not expose yourself to the sun !" He assumed his superiority jocularly, but his meaning was serious. The idea that he would, perhaps, have to bury Carlier and remain alone, gave him an inward shiver. He felt suddenly that this Carlier was more precious to him, here, in the centre of Africa, than a brother could be anywhere else. Carlier, entering into the spirit of the thing, made a military salute and answered in a brisk tone, "Your orders shall be attended to, chief !" Then he burst out laughing, slapped Kayerts on the back, and shouted, "We shall let life run easily here ! Just sit still and gather in the ivory the savages will bring. This country has its good points, after all !" They both laughed loudly while Carlier thought : That poor Kayerts ; he is so fat and unhealthy. It would be awful if I had to bury him here. He is a man I respect. Before

they reached the verandah of their house they called one another "my dear fellow."

The first day they were very active, pottering about with hammers and nails and red calico, to put up curtains, make their house habitable and pretty ; resolved to settle down comfortably to their new life. For them an impossible task. To grapple effectually with even purely material problems requires more serenity of mind and more lofty courage than people generally imagine. No two beings could have been more unfitted for such a struggle. Society, not from any tenderness, but because of its strange needs, had taken care of those two men, forbidding them all independent thought, all initiative, all departure from routine ; and forbidding it under pain of death. They could only live on condition of being machines. And now, released from the fostering care of men with pens behind the ears, or of men with gold lace on the sleeves, they were like those lifelong prisoners who, liberated after many years, do not know what use to make of their freedom. They did not know what use to make of their faculties, being both, through want of practice, incapable of independent thought.

At the end of two months Kayerts often would say, "If it was not for my Melie, you wouldn't catch me here." Melie was his daughter. He had thrown up his post in the Administration of the Telegraphs, though he had been for seventeen years perfectly happy there, to earn a dowry for his girl. His wife was dead, and the child was being brought up by his sisters. He regretted the streets, the pavements, the cafés, his friends of many years ; all the things he was used to see, day after day ; all the thoughts suggested by familiar things—the thoughts effortless, monotonous, and soothing of a Government clerk ; he regretted all the gossip, the small enmities, the mild venom, and the little jokes of Government offices. "If I had had a decent brother-in-law," Carlier would remark, "a fellow with a heart, I would not be here." He had left the army and had made himself so obnoxious to his family by his laziness and impudence, that an exasperated brother-in-law had made superhuman efforts to procure him an appointment in the Company as a second-class agent.

Having not a penny in the world, he was compelled to accept this means of livelihood as soon as it became quite clear to him that there was nothing more to squeeze out of his relations. He, like Kayerts, regretted his old life. He regretted the clink of sabre and spurs on a fine afternoon, the barrack-room witticisms, the girls of garrison towns ; but, besides, he had also a sense of grievance. He was evidently a much ill-used man. This made him moody, at times. But the two men got on well together in the fellowship of their stupidity and laziness. Together they did nothing, absolutely nothing, and enjoyed the sense of idleness for which they were well paid. And in time they came to feel something resembling affection for one another.

They lived like blind men in a large room, aware only of what came in contact with them (and of that only imperfectly), but unable to see the general aspect of things. The river, the forest, all the great land throbbing with life, were like a great emptiness. Even the brilliant sunshine disclosed nothing intelligible. Things appeared and disappeared before their eyes in an unconnected and aimless kind of way. The river seemed to come from nowhere and flow nowhere. It flowed through a void. Out of that void, at times, came canoes, and men with handfuls of spears in their hands would suddenly crowd the yard of the station. They were naked, glossy black, ornamented with snowy shells and glistening brass wire, perfect of limb. They made an uncouth babbling noise when they spoke, moved in a stately manner, and sent quick, wild glances out of their startled, never-resting eyes. Those warriors would squat in long rows, four or more deep, before the verandah, while their chiefs bargained for hours with Makola over an elephant tusk. Kayerts sat on his chair and looked down on the proceedings, understanding nothing. He stared at them with his round blue eyes, called out to Carlier, "Here, look ! look at that fellow there—and that other one, to the left. Did you ever see such a face ? Oh, the funny brute !"

Carlier, smoking native tobacco in a short wooden pipe, would swagger up twirling his moustaches, and, surveying the warriors with haughty indulgence, would say :—

"Fine animals. Brought any bone? Yes? It's not any too soon. Look at the muscles of that fellow—third from the end. I wouldn't care to get a punch on the nose from him. Fine arms, but legs no good below the knee. Couldn't make cavalry men of them." And after glancing down complacently at his own shanks, he always concluded: "Pah! Don't they stink! You, Makola! Take that herd over to the fetish" (the storehouse was in every station called the fetish, perhaps because of the spirit of civilisation it contained) "and give them up some of the rubbish you keep there. I'd rather see it full of bone than full of rags."

Kayerts approved.

"Yes, yes! Go and finish that palaver over there, Mr. Makola. I will come round when you are ready, to weigh the tusk. We must be careful." Then, turning to his companion: "This is the tribe that lives down the river; they are rather aromatic. I remember, they had been once before here. D'ye hear that row? What a fellow has got to put up with in this dog of a country! My head is split."

Such profitable visits were rare. For days the two pioneers of trade and progress would look on their empty courtyard in the vibrating brilliance of vertical sunshine. Below the high bank, the silent river flowed on glittering and steady. On the sands in the middle of the stream, hippos and alligators sunned themselves side by side. And stretching away in all directions, surrounding the insignificant cleared spot of the trading post, immense forests, hiding fateful complications of fantastic life, lay in eloquent silence of mute greatness. The two men understood nothing, cared for nothing but for the passage of days that separated them from the steamer's return. Their predecessor had left some torn books. They took up these wrecks of novels, and, as they had never read anything of the kind before, they were surprised and amused. Then during long days there were interminable and silly discussions about plots and personages. In the centre of Africa they made the acquaintance of Richelieu and of d'Artagnan, of Hawk's Eye and of Father Goriot, and of many other people. All these imaginary personages became subjects for gossip as if they had been living friends. They discounted their virtues, discussed

their motives, decried their successes ; were scandalised at their duplicity or were doubtful about their courage. The accounts of crimes filled them with indignation, while tender or pathetic passages moved them deeply. Carlier cleared his throat and said in a soldierly voice, "What nonsense !" Kayerts, his round eyes suffused with tears, his fat cheeks quivering, rubbed his bald head, and declared, "This is a splendid book. I had no idea there were such clever fellows in the world." They also found some old copies of a home paper. That print discussed what it was pleased to call "Our Colonial Expansion" in high-flown language. It spoke much of the rights and duties of civilisation, of the sacredness of the civilising work, and extolled the merits of those who went about bringing light, and faith, and commerce to the dark places of the earth. Carlier and Kayerts read, wondered, and began to think better of themselves. Carlier said one evening, waving his hand about, "In a hundred years, there will be perhaps a town here. Quays, and warehouses, and barracks, and—and—billiard-rooms. Civilisation, my boy, and virtue—and all. And then, chaps will read that two good fellows, Kayerts and Carlier, were the first civilised men to live in this very spot !" Kayerts nodded, "Yes, it is a consolation to think of that." They seemed to forget their dead predecessor ; but, early one day, Carlier went out and replanted the cross firmly. "It used to make me squint whenever I walked that way," he explained to Kayerts over the morning coffee. "It made me squint, leaning over so much. So I just planted it upright. And solid, I promise you ! I suspended myself with both hands to the cross-piece. Not a move. Oh, I did that properly."

At times Gobila came to see them. Gobila was the chief of the neighbouring villages. He was a grey-headed savage, thin and black, with a white cloth round his loins and a mangy panther skin hanging over his back. He came up with long strides of his skeleton legs, swinging a staff as tall as himself, and, entering the common room of the station, would squat on his heels to the left of the door. There he sat, watching Kayerts, and now and then making a speech which the other did not understand. Kayerts, without interrupting his occu-

pation, would from time to time say in a friendly manner : "How goes it, you old image?" and they would smile at one another. The two whites had a liking for that old and incomprehensible creature, and called him Father Gobila. Gobila's manner was paternal, and he seemed really to love all white men. They all appeared to him very young, indistinguishably alike (except for stature), and he knew that they were all brothers, and also immortal. The death of the artist, who was the first white man whom he knew intimately, did not disturb this belief, because he was firmly convinced that the white stranger had pretended to die and got himself buried for some mysterious purpose of his own, into which it was useless to inquire. Perhaps it was his way of going home to his own country? At any rate, these were his brothers, and he transferred his absurd affection to them. They returned it in a way. Carlier slapped him on the back, and recklessly struck off matches for his amusement. Kayerts was always ready to let him have a sniff at the ammonia bottle. In short, they behaved just like that other white creature that had hidden itself in a hole in the ground. Gobila considered them attentively. Perhaps they were the same being with the other—or one of them was. He couldn't decide—clear up that mystery; but he remained always very friendly. In consequence of that friendship the women of Gobila's village walked in single file through the reedy grass, bringing every morning to the station fowls, and sweet potatoes, and palm wine, and sometimes a goat. The Company never provisions the stations fully, and the agents required those local supplies to live. They had them through the good-will of Gobila, and lived well. Now and then one of them had a bout of fever, and the other nursed him with gentle devotion. They did not think much of it. It left them weaker, and their appearance changed for the worse. Carlier was hollow-eyed and irritable. Kayerts showed a drawn, flabby face above the rotundity of his stomach, which gave him a weird aspect. But being constantly together, they did not notice the change that took place gradually in their appearance, and also in their dispositions.

Five months passed in that way.

Then, one morning, as Kayerts and Carlier, lounging in their chairs under the verandah, talked about the approaching visit of the steamer, a knot of armed men came out of the forest and advanced towards the station. They were strangers to that part of the country. They were tall, slight, draped classically from neck to heel in blue fringed cloths, and carried percussion muskets over their bare right shoulders. Makola showed signs of excitement, and ran out of the store-house (where he spent all his days) to meet these visitors. They came into the courtyard and looked about them with steady, scornful glances. Their leader, a powerful and determined-looking man with bloodshot eyes, stood in front of the verandah and made a long speech. He gesticulated much, and ceased very suddenly.

There was something in his intonation, in the sounds of the long sentences he used, that startled the two whites. It was like a reminiscence of something not exactly familiar, and yet resembling the speech of civilised men. It sounded like one of those impossible languages which sometimes we hear in our dreams.

"What lingo is that?" said the amazed Carlier. "In the first moment I fancied the fellow was going to speak French. Anyway, it is a different kind of gibberish to what we ever heard."

"Yes," replied Kayerts. "Hey, Makola, what does he say? Where do they come from? Who are they?"

But Makola, who seemed to be standing on hot bricks, answered hurriedly, "I don't know. They come from very far. Perhaps Mrs. Price will understand. They are perhaps bad men."

The leader, after waiting for a while, said something sharply to Makola, who shook his head. Then the man, after looking round, noticed Makola's hut and walked over there. The next moment Mrs. Makola was heard speaking with great volubility. The other strangers—they were six in all—strolled about with an air of ease, put their heads through the door of the store-room, congregated round the grave, pointed understandingly at the cross, and generally made themselves at home.

"I don't like those chaps—and, I say, Kayerts, they must be

from the coast ; they've got firearms," observed the sagacious Carlier.

Kayerts also did not like those chaps. They both, for the first time, became aware that they lived in conditions where the unusual may be dangerous, and that there was no power on earth outside of themselves to stand between them and the unusual. They became uneasy, went in and loaded their revolvers. Kayerts said, "We must order Makola to tell them to go away before dark."

The strangers left in the afternoon, after eating a meal prepared for them by Mrs. Makola. The immense woman was excited, and talked much with the visitors. She rattled away shrilly, pointing here and pointing there at the forests and at the river. Makola sat apart and watched. At times he got up and whispered to his wife. He accompanied the strangers across the ravine at the back of the station-ground, and returned slowly looking very thoughtful. When questioned by the white men he was very strange, seemed not to understand, seemed to have forgotten French—seemed to have forgotten how to speak altogether. Kayerts and Carlier agreed that the nigger had had too much palm wine.

There was some talk about keeping a watch in turn, but in the evening everything seemed so quiet and peaceful that they retired as usual. All night they were disturbed by a lot of drumming in the villages. A deep, rapid roll near by would be followed by another far off—then all ceased. Soon short appeals would rattle out here and there, then all mingle together, increase, become vigorous and sustained, would spread out over the forest, roll through the night, unbroken and ceaseless, near and far, as if the whole land had been one immense drum booming out steadily an appeal to heaven. And through the deep and tremendous noise sudden yells that resembled snatches of songs from a madhouse darted shrill and high in discordant jets of sound which seemed to rush far above the earth and drive all peace from under the stars.

Carlier and Kayerts slept badly. They both thought they had heard shots fired during the night—but they could not agree as to the direction. In the morning Makola was gone somewhere. He returned about noon with one of yesterday's

strangers, and eluded all Kayerts' attempts to close with him : had become deaf apparently. Kayerts wondered. Carlier, who had been fishing off the bank, came back and remarked while he showed his catch, "The niggers seem to be in a deuce of a stir ; I wonder what's up. I saw about fifteen canoes cross the river during the two hours I was there fishing." Kayerts, worried, said, "Isn't this Makola very queer to-day ?" Carlier advised, "Keep all our men together in case of some trouble."

JOSEPH CONRAD.

(To be concluded.)

THE REIGN OF QUEEN VICTORIA.

THE purpose of this article is to pourtray the sovereign personality of the Queen during a reign of sixty years over the British Empire,—rather than to indicate the growth of the Empire itself. Still, the greatness of Her Majesty cannot be separated from that of her world-wide Dominion. In considering her queenly and imperial qualities, it is necessary to remember the mighty sphere in which they have been exercised.

It might be interesting to make a comparison between the reign of Queen Victoria, and that, say, of Henry V., when English power on the Continent of Europe attained a zenith from which it was soon to recede,—or that of Elizabeth, when the foundation of our intellectual might, and of our naval supremacy was laid,—or that of George III., memorable for the uniquely successful resistance to Napoleon. But for such a comparison there is no space here. Whether the Victorian era be superior or not to other English eras in all respects, or in this and that respect,—it is unquestionably at the head in one cardinal respect. And that is, the expansion of the Empire, its material development, its progress in all matters that are demonstrable by statistics. This advance is not, moreover, confined to people, places, and things. It extends to the mental and moral qualities of man, and to his social condition. Even if the delicate and debatable fields of art, poetry, drama, literature, be set aside—still in practical science, in physical research, in historic investigation, the Victorian era stands supreme. The state of the people in all that affects the well-being of their homes—which must after all be the ultimate test—has improved, not only by steps, but by strides.

Nor is there space here to particularise the expansion of the British Empire in the several quarters of the globe. The thought of it must, however, at this moment be present to the mind of every patriotic Briton. Until quite recent times, China was believed to have the largest population of any country on earth. But in that proud position it is fast being approached, if indeed it is not being already outstripped, by the British Empire. The Chinese population has never been exactly numbered—perhaps it does not exceed four hundred millions of souls. The population of the British Empire is precisely known in all respects except one—namely this, that there is an increase going on yearly, monthly, daily, even while we are writing. At this moment—including the British Isles, the Indian Empire, the Colonies and Dependencies, the territories under guardianship or occupation—it must be nearly, if not quite, four hundred millions. And the extension during the Queen's reign has been almost immeasurably greater than in any preceding British reign. Indeed it is probably greater than that of any reign, in any other country, at any time ancient or modern.

In divers ages and regions History records signal instances of national or imperial progress. In the sixty years after the time of Darius it was the true boast of the Persian that the northern limits of the Great King were in almost perpetual frost and the southern in torrid heat. In the sixty years after the accession of Alexander the Great the power of Macedon ran from the Danube beyond the Indus to the Satlej. In the sixty years before the accession of Augustus the Roman Empire extended from Britain through northern Africa to India. In the sixty years after the discoveries of Columbus the sway of Spain covered the New World. In the sixty years after Peter the Great the Russian sceptre ruled over all between the Arctic Ocean and the China Sea. In the sixty years following the Independence of the United States, the Republic spread itself from the Atlantic to the Pacific. In the fifteen years after the French Revolution the Napoleonic governance extended from the Bay of Biscay to the confines of Russia. But it is doubtful whether any one of these periods would, on a full statistical comparison, be found to equal the sixty years of the Victorian

era. That space of time has comprised additions to the British Empire of more than three and a half millions of square miles and considerably more than one hundred and fifty millions of population. Before Victoria that Empire was vast enough, in one hemisphere and another, from near the North Pole to near the South. But under Victoria the additions as above sketched are enough by themselves to constitute a large empire. When piled on the top of an Empire already vast, they make up a well-nigh overwhelming amount of vastness.

The Victorian additions, too, have never consisted of barren desert or unimprovable tracts. On the contrary, they have been either rich and populous, or else fertile or improvable. They have never fallen into the lap of Britain by chance or luck—they have been ever striven for and won by the valour and enterprise, by the blood and sweat, of her sons, belonging to the civil as well as to the military professions. They have been consolidated and rendered fruitful by the genius of her administrators. By trade, intercommunication, and righteous government, they have conduced to the safety and welfare of various races and nationalities with different creeds and colours. Although they have been and are beyond the seas, yet they have sprung from the internal forces within the British Isles. Providence has endowed Britain with mineral resources from end to end. By ceaseless forethought, watchfulness, and skill, Britons have utilised and are still utilising these resources, above ground and underground, to the utmost. In the Colonies, the Dependencies, and in the Mother Country, under Victoria—the coal-mining, the gold-digging, the sheep-farming, the conservancy of forests, the navigation of rivers, the excavation of canals for irrigation—have been conspicuous among the national exploits. In all branches of public works the achievements of civil engineering have been in the front rank among the nations. The construction of railways has greatly surpassed that of every nation, except the United States of America. As industrious and self-sustaining habits have been diffused among all classes of Britons, the manual power of the people is enormous. But that has been indefinitely multiplied by machinery, by steam-engines, by prime-movers, by mechanical means and appliances of all sorts. Thus it is hard to

calculate in figures, and the mind can scarcely grasp, the force and strength which are at any given moment exerted by all the subjects of the Queen together.

This physical prowess would afford but poor satisfaction had it failed to be accompanied with moral and mental advancement—had men decayed while wealth prospered—had these great works been done by certain classes only—had there been a superstructure of splendour raised on a basis of misery and degradation—had the rich become richer while the poor became poorer—all which has been but too often within the fate of historic and famous nations. But happily this has not been the case with the British Empire in the Victorian era. In the great works every class from the humblest to the highest has borne its full and honourable share, by brain, eye, hand, and nervous force. The higher has the superstructure risen, till it overshadows half the earth—the broader, deeper, and more solid, has been the foundation in the nation itself, in the national will and contentment. This is the era during which education, sound, practical, and suitable, has been pushed down to the bottom strata of society—when all the children of the rising generation have been equipped with at least rudimentary instruction. The weak and tender, the helpless and friendless have been cared for, by manifold agencies public and private, to a degree unknown before. Wondrous as private enterprise may have been in physical matters, it has been equally exerted in the moral and educational sphere. The rich have not become relatively richer—rather the reverse. But the poor have become better off both relatively and absolutely—the area of middle-class comfort has spread out in all directions—while the dark outer margin of misery has shrunk and is further shrinking from time to time. Take the conditions of celebrated nations in their decline and fall—of Athens, of Macedon, of Carthage, of Rome, of Spain. Observe them in comparison with those of the British Empire at its height under Victoria. Happily the latter will be found to be diametrically opposite, and to promise continuity instead of decadence.

If there should be apprehension lest the bonds, that unite the distant and scattered members of the Empire, be too loose

to last—then an examination of the symptoms shows that the probabilities are all in favour of long-sustained union. If the Mother country be threatened with dangerous complications, some of the Colonies will be the first to arm in defence of the Empire,—if Imperial requirements arise, Colonial help, substantial and effective, is proffered,—if a grave controversy, tending to war, springs up, assurances of support pour in from the Antipodes. On the part of the Mother country, the slighter the legislative tie, the gentler the handling, the lighter the rein—the stronger grows the bond of sympathy within the Colonies, the warmer glows the patriotism, the higher rises the pride of Empire, in the breasts of the Colonists.

Though the development in the Victorian era has been civil rather than military—yet all the while the manhood of the Empire has been organised to a degree hardly realised by the great military Powers of Europe. The records of voluntary enlistment prove that a fighting instinct, a military spirit, a willingness to serve under the colours across the ocean for long terms, exist more among the British and the Irish than in any other nation. The ability of Britain—unique among military Powers—to maintain permanently two or three army corps at great distances beyond the seas, has been evinced under Victoria in a degree never known before. Volunteering has come to represent a large and effective institution, indefinitely augmenting the peace establishment of the Empire, and the means of defence both internal and external. Though the reign has on the whole been one of peace rather than of war, yet there have been two great wars, and several lesser wars, while warlike operations of various sorts have been so frequent that in some years hardly a day has passed without a British shot being fired in earnest in some spot or other of the world. With the Navy, not only superiority but supremacy has been aimed at. Whether it has been attained or not, the God of Battles alone can decide when the hour of trial shall arrive. The modern changes in steam-propelling and armour-plating, which have vastly augmented the naval strength of foreign navies, have had the same effect to a still greater degree in the corresponding strength of the British Navy. Thus the British force in ships, guns, and men is relatively much greater now

—in proportion to foreign Powers—than it was in the days when naval victories gave Britain the mastery of the sea.

For Imperial purposes, the British Government is of all governments the most centralised. From London it flashes its orders to the remotest corners of the earth by means of the submarine cables of which its people are the possessors. If trouble threatens any point in its coast lines on several continents and many islands, its ships soon converge on the spot under telegraphic directions. Men wonder whence they come, until the offing on the horizon becomes darkened with war vessels. But this ubiquitous might has its springs and impulses, not in despotic authority, but in the public opinion of a free people, and in the sentiments of a Parliament that will almost unanimously vote the supplies.

On the whole there has been humble recognition that these results—perhaps unparalleled in history—have been due to the grace and favour of Almighty God. Despite shortcomings endless and countless, the British have shown themselves to be a God-fearing as well as a law-abiding people. They have virtually made religious instruction a part of the State-aided education—with special assent from the parents of the children. Mindful of their responsibilities towards the heathen over whom they hold sway or with whom they have influence, they have equipped and sent forth at great cost religious Missions, which are working among all dark or coloured races without any exception. The Victorian era, with all its secular magnificence, has yet been the one when self-sacrificing zeal, when pious care in organisation, has most been shown in the cause of Foreign Missions. Much the same may be said respecting all kinds of benevolence at home. This era, of all others the wealthiest, has also been of all others the most generous in the raising and the dispensing of charitable funds. The finance of the London charities alone is so great that financiers hesitate to estimate its sum-total. Nor is the sympathy of the British at all limited to religious ministration. When calamity has arisen in the East, the subscriptions raised in Britain have reached amounts never before known in the annals of private benevolence.

In fine, it is a blessed characteristic of the British Empire

under Victoria that there is a good feeling between all the nationalities composing it, and that all classes care for one another. To this there must ever be some exceptions—it can never be said that even here Anarchism and Socialism are non-existent. But these plague-spots are few, and are probably less here than anywhere else.

On the occasion of the Jubilee in 1887, the British people astonished Europe and America by their joyous demonstrations of loyalty. As the Queen passed along in procession, they hung streamers in a series, from one side of the street to the other, and each streamer had its own inscription. The tenour of the inscriptions was exactly as follows:—The British Isles—the Indian Empire—the Colonies and Dependencies—in Europe—in America—in Asia—in Africa—in Australia—in Oceania—salute thee—Victoria our Queen! Well—if all be spared, and under the will of Providence—they will be doing much the same on the Diamond occasion on June 22, 1897—with the reflection that all these Isles, Continents, Dominions, Colonies, Dependencies, have largely grown in prosperity within the decade.

Now when in such an Empire as this, a people so independent in thought, so unfettered in action, so spirited in sentiment, as this, proceed to offer such demonstrations as these to their Sovereign Lady after a retrospect of sixty years—there must evidently be some qualities in her to evoke this wonderful response. Let us recall to our imagination what they have been and what they still are.

Primarily, Her Majesty has been from the very beginning a Constitutional Sovereign. She is, indeed, the first British Sovereign who has fulfilled that character completely and thoroughly. Without presuming to criticise any of her Royal predecessors, we may remember that throughout the last or eighteenth century, and indeed right up to the time of the Queen's accession, there always was some show of, some striving for, personal government by the Crown, which was on the whole kept on the line of consistency with the authority of Parliament and the popular freedom, but which still was something separately pertaining to the Sovereign. Much valuable patronage used to be in the gift of the Crown,

irrespective of Parliament : the Crown had abundant means of rewarding faithful service—which service would be political, would be employed for influencing the House of Commons, and for maintaining the personal rule. Such rule might be indefinite and indirect, but it was a real factor or element in English political life. Particular times will occur to the recollection of the historical student when strong efforts were made by the Crown in this direction—and especially in respect to the choice of Ministers. There have been moments when the management of affairs in Parliament depended on the choice of a Minister by the Crown—which choice would be personally made by the Sovereign on personal grounds, rather than by regard to the wishes of the House of Commons. It is needless to labour this point, which was well known up to the beginning of the nineteenth century, and which subsisted more or less, though, perhaps, in a weakened degree, up to 1837. All this ceased—as was commonly said at the time—at the death of William IV., and personal government was succeeded by constitutional government in the fullest sense of the term. Under Queen Victoria the man who commanded the confidence of the House of Commons was immediately summoned to the Royal counsels. If the Commons by a Division declared that the Ministry did not sufficiently possess the confidence of the House—that was enough—they would at once resign, and the Queen would send for the man who presumably or apparently did possess it. All that remained of the old patronage of the Crown was surrendered. The action of the popular representatives was left free and unfettered. Every party Leader felt his responsibility, because if by any combination he should succeed in obtaining a majority against the Ministry, he might be immediately required by the Queen to form an administration. There is not space here for adducing the numerous instances that suggest themselves in every branch of the Parliamentary *régime*. Even in some of the most important matters that touch the Royal Prerogative, the Queen has shown a gracious regard for the popular representatives. For example, when the government of India was transferred from the East India Company to the Crown, with the constitu-

tion of a new government and the amalgamation of the Armies of the Company with the Army of the Crown—everything was done through Parliament. When Purchase in the Army was abolished, some doubt did arise as to whether a reference to the House of Commons was necessary. Nevertheless, a reference was made, and the sanction of the House was obtained by the Ministers of the Crown to the abolition. But the House of Lords demurred—and then, but not till then, the the Royal Prerogative was exercised for the abolition. The Crown, of course, was aware that it had the support of the Commons in the matter.

On more than one occasion the Queen is generally believed to have done her best to avert any breach or collision between the two Houses of Lords and Commons. Naturally the outside public cannot know exactly how this beneficial influence has been exerted. Such, however, is believed to be the fact. The case may have been otherwise—as in some recent instances—where the contest within the Commons has been close, and there may have been doubt as to what the prevailing opinion of the people would be. Then the Crown may have left the difference between the Lords and Commons to settle itself, at least until a General Election should decide. But, for example, on the occasion of the last Reform Bill, when the Bill of the Commons was checked by the Lords, and an autumn sitting was arranged, it was happily believed that the Crown did its utmost to prevent the difference between the two Houses from widening or continuing.

Consequently the Queen has been not only admired and revered, but regarded with loyal affection, by the House of Commons. The phrase of "Your Majesty's faithful Commons" has ever been considered by the members as something more than a time-honoured description, but also as the expression of a heartfelt sentiment. Their loyalty has been repeatedly evinced by the Parliamentary provisions for the Royal Family of which the Queen is the head. When the Empress Frederick was widowed, the House duly bore in mind that she was the eldest daughter of the Queen. When further provision was proposed for the children of the Prince of Wales, much was said in the debate in respect to the

historic personality of the Sovereign ;—and it was added that perhaps this might be the last request of that nature from the great Queen.

Apart from her rigid adherence to constitutionalism, the Queen is known to be imbued with national patriotism. She is believed to be burning with zeal for British success—to be profoundly grieved by any British mishap, to be filled with joy at any British triumph—and in these respects to be surpassed by none of her subjects. Born and bred in Britain, she is British to the core, and is inspired with ardour for British interests and policy before any other interest or object. It is conceivable—though such a thing has never perhaps happened in England—that there might be a Sovereign who, from some connection or other relation, would think much of interests other than those of Britain. At all events the Queen has, happily, been the very opposite of this, for she is intensely British. Every man who in any capacity works for British welfare knows that the hearty wishes of his Sovereign are with him. All this has ever been a great element of popularity for the Queen. For illustration—why is the memory of Beaconsfield so cherished by the multitude, and why is his statue in Westminster annually decked and loaded with flowers on a particular date ? Because he is popularly believed to have been consumed with zeal for the honour and greatness of Britain all over the world. Now, that is the sentiment which exists, only in a loftier and larger degree, respecting the Queen.

So with regard to the services of the State, that is, the numerous bodies of men, Civil, Military, Naval, who serve the State in a hundred capacities, from the Viceroy or Governor, to the clerk or the private soldier and sailor,—the Queen is believed to be thinking of them all with sympathetic consideration. She will be looking back to the mighty deeds, the victorious achievements of their predecessors, and be praying that the glory may never be dimmed—that the efficiency may at least be as great as ever. When honours and decorations are conferred she will ever do her utmost to make the recipients feel that these things and their social advantages are accompanied by her personal goodwill. She is

gifted with a high faculty for remembering the particulars of all persons worthy of remembrance.

In these matters the people can hardly have exact knowledge. But such is their general belief, with an instinct and intuition not likely to err, respecting an exalted personage constantly in the public eye. And such a belief endears the Queen to her people.

In matters of religion and ecclesiastical systems the piety, judgment, and tolerant liberality of the Queen have ever been evinced without any fault or failing. When assuming the direct government over the many races and creeds of India by Proclamation, she began by saying "Ourselves firmly convinced of the truth of Christianity"—and then went on to say in effect, we extend full freedom to all other religions. At home, while adhering steadfastly to the Church of England as by law established, she has made no sign publicly either for or against any of the parties existing within the Church. It is understood that she follows exactly the Book of Common Prayer, neither subtracting from, nor adding anything to it. Residing part of each year in Scotland, she has naturally recognised the Presbyterian Church established there. She has from time to time summoned eminent preachers from both the established Churches to preach before her. She is known to take a deep interest in the public as well as private ministrations of religion. Towards all denominations and communities she has maintained an attitude impartial yet sympathetic.

In State affairs, and in the transaction of the mass of business which devolves on her daily, she is understood to be punctual, business-like, and methodical. Indeed, she is supposed to have been careful of her health, and to have husbanded her strength, so as to be sure of retaining the ability to discharge all these multifarious duties.

Up to this point her high qualities, as mentioned above, have related to the State. But further, in her relations towards the people at large the qualities of Her Majesty have been conspicuous. She has uniformly shown sympathy with them and with every class of them—and they know it.

To rejoice with them that do rejoice and to weep with them that weep, is a precept religiously obeyed by her. Such is

human life, that she has had occasion more especially to act up to the maxim of weeping with them that weep. With a heart extraordinarily susceptible of grief—and despite her exalted station having been a woman of many sorrows—she has ever felt quickly and acutely for the griefs of others. She must be most diligent and assiduous in learning all the public news that concerns the life of the people. Apparently, everything that happens instantly reaches the Royal eye or ear. It is the fate of humanity that such news should be fraught more with accidents, calamities, disasters, catastrophes,—than with anything else. Every such event occurring anywhere in the British Isles is instantly noticed by Her Majesty, and a message of condolence is sent by telegraph to the sufferers, or the survivors, or the relatives. Inasmuch as in life we are ever in death, so whenever a person of distinction dies, straightway comes condolence by telegraph from the Sovereign. These messages, whether to the widow of a hero suddenly stricken, or of some great man who has fallen in Israel—or to the victims of a railway accident—or to the relatives of those lost in a fishing disaster—or to the survivors of a mining catastrophe—or to the parents of children suffocated by an awful mishap—or to all sorts and conditions of men and women in misery—are beautifully worded. The language is pointed and strictly applicable to the circumstances in their infinite variety. The tone is affectionately sympathetic. Every one of these womanly messages has doubtless gone straight as an arrow to the heart of the recipient. We may sometimes wonder whether they have been preserved in a collective form, either as originals or as copies. They would be well worthy of collation, as characteristic of a right queenly disposition. So closely have they followed the occurrence of noteworthy misfortunes, that they would almost form a contemporary record of the vicissitudes of British life during sixty years.

Though events at home strike the attention more immediately and directly, still no event of this nature, in any part of the Empire or in any foreign country, will escape attention, and similar messages have been from time to time flashed across the seas.

Herself humane in the tenderest degree, she has ever impressed and inculcated on the public the principle and the duty of humanity, in the sense of avoiding the infliction of suffering. She has tried to affect others with the abhorrence felt by herself for all that would tend to cruelty, barbarity, or culpable neglect. Dumb creatures, especially, when liable to be subjected to maltreatment, have ever had a friend in her.

Though obliged by the advance of years to spare herself such fatigue in public functions and ceremonies as could fairly be avoided — she has been always, and still is, present on every occasion where her presence would lend additional interest and importance to the accomplishment of some good work. If a great operation in civil engineering has been brought to a successful end, if some undertaking fraught with blessings for the future is to be inaugurated, if some beneficent enterprise is to be encouraged, if some structure commemorating a national institution has been completed—she will be present, and by her presence will give fresh animation to a scene already animated. It is because of her having been so fortunate in the weather on many of these occasions that the term “Queen’s weather” has become proverbial.

This much concerns her public relations towards the people at large—we have yet to advert to her Royal life and conversation. Placed, figuratively speaking, on a pinnacle in the glare of noonday, she had to set a worthy example to mankind—and evidently she has realised this to the full. She has kept her Court pure and upright, affixing the stamp of righteousness to all her dealings, imparting the highest tone to all her surroundings. The continuance of such a régime, in its course smooth and even, in its tendency inflexible, has been of unspeakable advantage to the British Isles. Every student of history knows that within this Metropolis of ours there has been within the last 100 or 150 years an improvement in manners for which we must be devoutly thankful. Every well-informed observer of the present is aware that the agencies for good are manifold, combating the hydra-headed evil. Still, after acknowledging all this with gratitude to Providence, let any thoughtful and impartial person reflect on what London

is, and will continue to be in the immediate future at least. Let him recount many of the characteristics of this modern Babylon—the temptations to slip away, to go astray, to swerve, to flinch, to fail in doing right, if not actually to do what is wrong—the pretences, the snares, the pitfalls—the social ambitions impelling to questionable courses, the pushing, the striving, the readiness to do almost anything in order to gain a particular point. Then he will appreciate the inestimable advantage of having for decade after decade a Royal Court unimpeachably excellent, with a Sovereign at its head, setting by herself the best example. Such an influence, emanating from the highest quarter, will at first affect that which is called Society, and which is to the metropolitan people what the crest is to the ocean-wave. But it spreads to the Metropolis at large, to the whole nation, to the Empire everywhere. It is thought of and admired throughout the British Isles, then in the Colonies, and in the English-speaking Dependencies. Those who travel much on the European Continent perceive that it is noted there also, and that it redounds to the credit and honour of the British name among foreign nations.

Though the British are not altogether of a stay-at-home disposition—though they are, on the contrary, the most inveterate travellers in the world, and are ever risking their lives in enterprises beyond the seas, though they have whitened with their bones more distant places than any other race—yet they are essentially a domestic people. It is the domestic virtues which they most desire, and which they believe to constitute the foundation of the national qualities. They consider that the home affords the basis on which the character of the people may be built up. Now, the Queen has ever been the very pattern of domestic virtue. There is no fact better known than this to every family in the kingdom. When she was widowed in the midst of her career her grief was long-protracted. A great orator who was called the Tribune of the people, said at a public meeting that a Sovereign lady who could thus grieve would never be wanting in sympathy for her subjects. Notoriously the British believe in the proverb that example is better than precept. Here, then, is the very example to be desired by all men. Its moral force cannot

indeed be precisely measured. But manifestly it must be enormous on the family life of the country at large. It must help in inducing parents to do their duty, children to respect their elders, brethren to live in amity. It must impart an additional value to the ties, the traditions, that bind kindred together and consolidate the national unity. It has been truly said more than once in the House of Commons that the Queen is the symbol of such unity for the nation. And so she has been—may she long remain so!—by teaching people, as she has taught them, that the home founds the family, the family the tribe, the tribe the race, the race the Empire—and that Empire, too, the widest which the world has yet seen.

Again, in an age when science, locomotion, and a hundred other agencies stimulate mankind to haste and unrest—when there is too much of hurry and skurry, rush and crush—the Queen has always exemplified an attitude and bearing of repose. She has ever shown that British calm, which is the choice gift of Providence to the insular population of Britain, and which is the envy of the more excitable nations of the South. At a time when countless distractions flurry and worry men's minds, she has always kept a quiet regard steadily fixed on the objects approved by the judgment and the conscience. In these days, when fashion leads to extravagance but too often, she has been careful, and is believed to be a most capable manager of her own affairs, while she has been invariably generous wherever generosity has been desirable. In an era when there is too much of dash and display, of flare and glare, of pomp and vanity, she has ever studied simplicity. Though willing to help in sustaining the status of the Metropolis and of the great cities which must necessarily play the first part in a densely peopled realm, yet she has ever loved the country as distinguished from the town, whether on the bank of the Solent or the heart of the Highlands. There again, as the mistress of many domestic servants, she has been a model to every lady in the land. She has further set forth, by her published Memoirs, all these lessons of calm, of repose in the quiet discharge of duty, of "the trivial round, the common task," of the due attention to everything, whether in the smallest affairs or whether in the greatest sphere, of

simplicity, of rural life, of piety not so much expressed in words but rather felt as an inward charm and as an unseen influence.

Lastly, in the popular belief she is not surpassed by anyone in the Empire in acumen and discrimination, in judgment and sound sense, in that wisdom which comes from unrivalled experience during a long and eventful life. For sixty years she has, day by day, heard the opinions and listened to the advice of the ablest men of the time in politics, in war and peace, in society, in literature, science, and art. She has received the counsels of the most devoted and eloquent ministers of religion. Her opportunities in these respects have been quite extraordinary. No other living person has enjoyed the like of these, and she is thought to have profited by them to the very utmost. The people probably derive comfort and satisfaction from the reflection that there is such a person at the head of affairs—not changeable like a prime minister according to the exigencies of party politics, but permanent with a life-long tenure.

Thus it is that Her Majesty goes on reigning and to reign in the hearts of her people. Whenever she may be in sorrow—as has been but too often the case—they convey and express their condolence in a hundred ways. She always replies with the utmost punctuality; her regularity in these matters is indeed astonishing. When she has been in joy they offer their congratulations—as in June, 1887—with a magnificence that surprises the Foreign Representatives who come to witness the unique spectacle. For sixty years the toast of “God Save the Queen” has been accepted with acclamation at every gathering throughout the land; each year it is given and received with increasing fervour. And now, as they sing the National Anthem, the people pray that she may indeed be saved; that she may be victorious over all adversities, happy in the loyal contentment of her subjects, and glorious in the sunset of her reign.

RICHARD TEMPLE.

CURRENT FRENCH LITERATURE.

IT might have been expected that, as Switzerland is thronged every year with English people, the first Swiss novel would come from an English pen. But it has been left for an eminent French novelist to seize the dramatic elements which have so long been offering themselves in vain in the upper valleys of the Alps. It is doubtful, indeed, whether any Englishman living could have written the admirable study of Alpine life which M. Edouard Rod has given us in "*Là-Haut*" (Perrin et Cie). No persons, probably, have fuller knowledge of the physical conformation of the mountains than the large and intelligent section of English professional society which every summer make the Alps their playground. But we English have an extraordinary way of carrying about with us an impermeable crystal armour, which permits the penetration of visual phenomena and excludes all relation of ideas. We travel in Switzerland in large numbers, and we display every variety of gusto and intrepidity: what there is to do and to see, the English climber sees and does. But we form, as M. Rod has observed, an independent and tyrannical colony, "*qui s'empare du salon pour danser les soirs de pluie et chanter des cantiques le dimanche*"; we are "*fort aimables d'ailleurs* (oh! this cruel touch!) "*pourvu qu'on ne nous gênât pas.*" But it never occurs to us—it would be foreign to our whole attitude and manners—to consider as civilised beings the inhabitants of the valleys we invade, or to speculate as to their ambitions or peculiarities. If our hotel-keepers are civil, our guides competent and steady, we ask no more; we make the Oberland a temporary English county.

It is, therefore, more than probable that this new story of M. Rod's (the most delightful, in my judgment, that he has yet produced) will be read with peculiar pleasure by English men and women who are familiar with the physical aspect of the High Alps, but have been prevented, by the national habit of tyrannical shyness, from making any investigation of its people. Knowing the scenes so familiarly, English readers will follow with unusual intelligence a cicerone who can take them from *châlet* to *châlet*, and expose before them the hopes and desires of those human beings whom they have hitherto, unconsciously, regarded as portions of the landscape. The subject-matter, too, of "*Là-Haut*" should be peculiarly interesting to our race, since it is we, more than any other people, who have led to its development. M. Rod (whose early Genevan experiences, doubtless, arm him with exact impressions of Swiss sentiment) paints the struggle between the old life in a mountain village—with its small inns, its warm local movement, its jealousy, its individuality—and the new life of monster hotels, casinos, rack-and-pinion railways, and complete devotion to the complex speculative system of modern Switzerland. It is a very curious crisis in social existence which M. Rod has chosen to portray, and one on the outskirts of which we are almost as much at home as in a hamlet of Sussex or East Lothian, but of which the majority of us have been densely unappreciative.

A young man, Julien Sterny, who has passed in public through a painful emotional experience, desires to hide his head for awhile, until the wounds of his spirit are healed. Driven by his agitated nerves from spot to spot, he takes refuge at last in the high Alpine village of Vallanches in the Bas Valais. (Where is this village? It has something of Orsières, something of Evolena. They are all of one likeness, these brown hamlets of the Valais, that look so Japanese from the cornices of the peaks above them.) Vallanches—all this is some ten or fifteen years ago—is still known only to a group who visit it, affectionately and loyally, year after year. Its modest hotels preserve their ancient aspect, great *châlets* transformed within to decently comfortable and clean, but not luxurious, lodging-houses. Its inhabitants, a sturdy clan, are

bound together by ancient observances and cultivate a simple patriotism. Visitors, even the vague English "misses" and their clergy, are faintly conscious of the personal note in the place, the singularity which makes it Vallanches, which distinguishes it from the machine-made health-resort. But M. de Ravogne, the great hotel proprietor, has his eye upon it. His idea is to make of Vallanches another Zermatt or Chamounix, to replace the ancestral quietness and reserve for the noise of a huge cluster of affiliated hotels and the "fashion" of a giant Alpine station. That is the whole book—the struggle between Ravogne and the mountain-spirit; the intrigues and the violence with which, step by step, he forces the little insulated community to sell itself into his hands, and become a mere link in his great chain of speculation; the pathos of the decay of independence in a small, ancient society dazzled by the mirage of sudden wealth.

There is a thin, but delicate and sympathetic, thread of love-making which holds the story together; M. Rod owed this, I suppose, to the ladies. I confess "*Là-Haut*" would have seemed to me as interesting without it, since the charm of the book lies in its sociology, in the curious contrast between the ant-hill activities of this brown hamlet in the crevice of the mountains, and the cold, austere immensity of the landscape around it. The pure Alpinist will find much about his invigorating sport which is firmly and picturesquely told, without exaggeration or even emphasis. Under a slight disguise, those who know the history of climbing will recognise in one of the secondary characters the portrait of the lamented Emile Javelle. One is often asked to recommend a French novel that everyone may read with pleasure; I am sure that no one who is familiar with the Alps could do better than buy "*Là-Haut*."

When Pierre Loti was received at the French Academy five years ago, among many strange remarks that he made on that interesting occasion, was one which must often since have been recalled by his more thoughtful readers: "*Les écrivains*," he observed, "*qui peuvent, à un moment donné, ne pas se ressembler à eux-mêmes, n'ont pas d'âme.*" He was defending Octave Feuillet, but thinking, surely, of himself—

and of the withers of the versatile. It cannot for a moment be admitted, as a general proposition, that to play two games is to have no soul, but the advantage of personal unity in a man's work is emphasised by the paradox. And of Loti, if of any writer in the world, it is true that his superlative charm rests in *la personnalité et l'unité* of his presentation of life ; in his being the instrument on which one poignant, exquisite air is played over and over again ; in his being unable, in short, to present anything but a striking resemblance to himself, no matter what disguise it amuses him to adopt.

He is not disguised at all in "Ramuntcho" (Calmann Lévy). From the first page, where we are greeted by the curlews wailing over the grey flats of the Adour, to the last, where we leave the poor etiolated Gracieuse chanting, *O crux, ave, spes unica* from her white-washed convent in a gorge of the Pyrenees, the melancholy sweetness of Loti is exhaled from every section of a book which is, in its narrow way, as perfect as his wonderful genius can make it. In this novel he returns to the mode in which we love his personality best. Without the occasional gaiety of "Pêcheur d'Islande," without the fulness which makes "Mon Frère Yves" still Loti's best book, he expresses in "Ramuntcho" just those instincts of resignation and pity, intensity and sympathy which made us welcome in "Le Roman d'un Spahi," so long ago as 1881, the rising on the horizon of European literature of what seemed a star of the first magnitude. Since then there has been no development in this amazing talent. Those who expected it to branch forth and expand have been disappointed ; it fluctuates, but it changes not, It was born full-grown, with certain qualities of delicacy and clairvoyance already perfected. The eye that notes everything, the heart that bleeds with the burden of humanity, the style that moulds into an incomparable harmony all the twilight tints and pale glows of experience, these remain as unique, as exquisite as ever. They give us no less than they did ; they will never give us more. The faultless delineator of one mood of man, Pierre Loti remains, what he has ever been, an unrelated Phoenix, a mysterious element, whose component parts are music and moonlight and feeling. He

is quite right to dread flexibility of accomplishment ; he could make no graver mistake than to try to be other than himself.

"Ramuntcho" is a story of the Basque population that lingers with such a strange persistence in the extreme south-west corner of France. It speaks a language which is as venerable in its history as it is independent of the Latin dialects which hem it in. Shrinking from the new-comers in a sombre and disdainful isolation, the Basque remnant clings to its mountain fastnesses, a vigorous race, devoted to strange ancestral games, and cultivating a perfect passion for smuggling. Ramuntcho—it is the Basque form of Raymond—is a half-breed ; his father is some unnamed Parisian met on the boulevards of Bayonne, his mother a grave, laborious woman, who expiates in her Pyrenean hamlet the single error of her youth. In Ramuntcho the archaic and austere temper of the Basque race is mingled with something gayer and more French, with an impatience of his narrow sphere, a longing to get out of it and away, to experience "*des choses d'ailleurs*." In the analysis of this temperament and this landscape, the reader is reminded, with a difference, of the Bretons and the Brittany of Loti's earlier novels.

There could be collected from "Ramuntcho" a cento of passages of description veritably magnificent. The crossing of the Bidassoa at sunrise by the party of smugglers, the great scene where the hero wins his spurs at the national game of *pelote*, that in which the lovers, dreaming in languor, hear a fandango played and forthwith rush to the dance, the strange drive along the cornice of the mountains to the convent from whence Gracieuse is to be rescued ; these, and a dozen more, remain fixed on the reader's memory as if they had been actually witnessed by him. The plot is slight and melancholy. Ramuntcho, a lad when the book opens, becomes deeply enamoured of and secretly betrothed to a Basque girl of his village, Gracieuse, whose family hold a position just so much better than that of his own mother that the match is not favourably regarded. He is obliged in due process of time to go away for his three years of military service. He comes back to find his mother dying of chagrin and lone-

liness, and his Gracieuse vanished. He learns that, having in his absence refused a wealthy suitor who was forced upon her, her mother has left her no choice but to take the veil. Ramuntcho is persuaded by his dare-devil companions to make a raid on the distant convent, with the object of snatching Gracieuse from her fate. But the terror of sacred things comes down upon the conspirators, and in the presence of the holy, gentle women they lose all their courage, and Ramuntcho goes off, alone, to Buenos Ayres. On a scheme thus simple and broad in lines, Loti has embroidered the most subtle and delicate ornament, without a single false note. By the aid of his singular insight and refinement, he is constantly contrasting with the savage types of the wilder Basque the pathetic, semi-savage, semi-civilised figure of his Ramuntcho—a lad born to sorrow as the sparks fly upwards. When we close the volume the grey haze of an autumn evening seems to have sunken about us, and the sound of bells to be dying in the distance. Now that Stevenson is gone, who is there left but Loti who can give us these exquisite sensations by the mere magic of language?

The field of prose fiction is in these days so full of material attractions that it offers a great temptation to any man who has conquered fame, but not precisely popularity, by another species of writing. M. Melchior de Vogüé has succumbed to the siren, and the author of "*Le Roman Russe*" sends forth his first novel. When, some months ago, I reviewed "*Cœurs Russes*" in these pages, it struck me that M. de Vogüé was being drawn near and nearer to the edge of the whirlpool; now he has been definitely sucked down. What a strange thing the art of narrative is! It seems to be quite independent of intellect, of cultivation, of knowledge of the world. Some ignorant girl in a Yorkshire village will present it to us in perfection; here is a most learned and most brilliant Parisian Academician who seems entirely devoid of it. To the student of literary execution I know no recent book more instructive than "*Jean d'Agrève*" (A. Colin et Cie), although not precisely in the way the author intended. Here is all that tact and cleverness, combined with a style the most accomplished and a will the most tenacious, can do in the way of building up an effective

story. What is wanting? Precisely that trifling ingredient, a vocation for the task.

While it is impossible for me to consider that M. de Vogüé has shown any reason why we should spare him from those fields of history and criticism in which he plucked his laurels, "*Jean d'Agrève*" is a book which it is a satisfaction to read. It is interpenetrated by beauty, by devotion to the distinguished parts of life. It is inspired by a nostalgia for the old heroisms of passion; it seeks to annul the poverty and languor of modern emotion. The author himself compares his lovers to Tristram and Yseult; his attitude towards them is really more simple still; he endeavours to recover, in the persons of two characters of to-day, that melancholy intensity of love which the mediæval poets painted in such canticles of amorous obsession as the Breton "*Laustic*," for instance, or "*Eliduc*." But a more recent literary reminiscence comes to the novelist's aid. He has been reading Shelley, and remembers how the supposititious author of "*Epipsychidion*" proposed to fit up the ruins of an old building in "one of the wildest of the Sporades," and retire thither, "all for love, and the world well lost," in company with his spirit's adored Nightingale. Out of these materials M. de Vogüé has constructed a novel which is too literary to be quite successful, and too highly finished not to inspire respect.

Jean d'Agrève is a youthful, noble, and wealthy lieutenant in the French navy. (How dazzlingly wealthy and noble everyone is nowadays in French social novels!) He is the darling of society, but spurns it that he may foster sinister dreams in solitude upon a distant coast. Wherever he goes, woman throws herself at his feet, but he is like the hero of Mr. Hardy's "*Well-Beloved*," and always gets tired of loving before he learns to love. He retires to an island, not exactly in the Sporades, but on the coast of the Riviera, the earthly paradise of Port-Cros. The English reader may now be referred to a celebrated passage in "*Epipsychidion*," which is expanded over many pages of "*Jean d'Agrève*," even to the inclusion of the lemon-flowers and the wild goats, the halls built round with ivy, and the pastoral people innocent and bold. Jean is summoned to a dance on a ship of war stationed at Toulon, and there he meets an exquisite Russian

princess, who turns unfathomable eyes upon him, and asks to be introduced. They fall instantly, irremediably, fatally in love with one another, and the Elysian Island is fortunately at hand. "A ship is floating in the harbour now" (see Shelley *passim*) and the halcyons welcome the enchanted lady to their "sifted sands and caverns hoar," where, in an enchanted seclusion, the lovers spend certain weeks or months of ecstasy, "conscious, inseparable, one." Then a series of accidents tears them apart. Hélène is obliged to return to Russia, and before her affairs will permit her to revisit the island, Jean d'Agrève has been ordered off to service in Tonquin. Hélène dies of a broken heart, and Jean is killed in a skirmish with the Yellow Men.

A very large part of this novel is occupied with letters and extracts from journals. We are constantly told that the intellectual and moral parallelism of the natures of Jean and Hélène was extremely close, and this may account for the fact that their letters are written identically in the same style. It does not, however, account for the still more curious fact that each of these lovers, when writing under the impulse of passion, and for no eye but that of the other, invariably employed the expressions and illustrations which are now found to be peculiar to the public mannerism of M. Melchior de Vogüé. And this reveals the main defect of the book—it is not dramatic, and on those rare occasions when we are stirred, it is not so much by the display of emotion in the two lovers, as by something personal to the author, some indescribable revelation, through his objective presentment, of subjective emotions—his sense of the futility and fragility of human desires, the inevitable discords that disturb the harmony of passion. But all this is lyrical, not epic, in its essence, and though "Jean d'Agrève" is full of sumptuous descriptive passages, and is written throughout with the utmost dignity and purity, it does not lead us to wish M. de Vogüé to repeat the experiment of turning from his own clearly defined hermitage of letters to the humming mart where the novelists jostle one another.

To M. Jusserand's series of "Les Grands Ecrivains Français," which is rapidly forming an invaluable library of

literary history, the Duc de Broglie has contributed a "Malherbe" (Hachette et Cie). This would be a remarkable feat for a man of the Duke's years, even if it lay within the range of his habitual studies ; but it is astonishing as an essay in pure letters from one whose life-work has lain in politics and the literature of politics. The "Malherbe" of the Duc de Broglie is a solid performance, a little stiff and hard, of course, as was to be expected, but highly competent. He tells the story of the life of the French Waller with a rigid elegance, scarcely unbending to humour, but faintly smiling at each characteristic cynical anecdote. When he proceeds to examine the critical position of Malherbe, what we find is mainly the received opinion gracefully repeated. The Duc de Broglie does not think it necessary to enter at any length upon a consideration of the causes which led to his hero's poetical success. The extravagance and insipidity of Desportes and his school are commonly held to account sufficiently for the reaction which Malherbe led. But there are worse poets in the history of France than the author of "*Rozette, pour un peu d'absence,*" and it was not the languor of Desportes which Malherbe attacked, but his incorrectness. What made all France admit that the public favourite was "incorrect" ?

It would seem as though the world of letters had looked over Malherbe's shoulder when he was marking that copy of the 1600 Desportes which remains in the Bibliothèque Nationale, a monument of critical fury. In this volume, of which the Duc de Broglie hardly says enough, the force of Malherbe and his strenuousness stand revealed. Imagine a young poet of to-day going over a collected Tennyson, and covering the margins of every page with stinging, unhesitating, logical rebukes, drowning entire poems with the torrent of his sarcasm, making whole sections unreadable by the vigour of his MS. notes ; imagine, moreover, the world of letters accepting this terrible indictment, and abruptly ceasing to read their favourite, and we have, except in the genius of Tennyson, an exact parallel to the mode in which Malherbe crushed, pulverised, and blew away the reputation of his predecessor. It really looks as though he did it, largely, by intimidation and violent purpose ; his eloquent portrait seems to ask, "Who can hold

up his paltry opinion against these arrogant eyes of mine and this contemptuous nose?" The insolent and mordant satirist Regnier could; and he declared that the sole merit of Malherbe and his disciples was

Qu'ils auront joint l'utile avec le délectable,
Et qu'ils sauront rimer une aussi bonne table.

But already in the very verse of Regnier himself we feel that Malherbe is justified, and that the old gay years in which Ronsard *ronsardised* among the roses are gone never to return.

To comprehend the influence of Malherbe in France, as of Waller a generation later in England, it is necessary to realise the exhaustion which followed the full *éclosion* of the Renaissance. As feeling and picturesque illustration more and more took the place of passion and thought, as to speak of Phœbus and of nightingales absolved a poet from having anything whatever to say, as delicacy degenerated into affectation, and the ears were cloyed with the sweets of preciosity, the world of each nation in Europe became sick of the whole thing, and, the practice of verse being a phenomenon as constant as the precession of the equinoxes, determined to use verse for purposes which were not ornamental, but closely connected with the intellect. When the age was precisely ready for this change, a Malherbe arose with a positive genius for tying talent to sticks and nipping the buds of imagination. We, to-day, turn over the "odes" and the "stances" of Malherbe and wonder where the charm lay. But was there not, to a generation drowned in sensibility and conceit, a charm in the very want of charm? A strong, plain verse, very lucid, correct, and uniform, with no nonsense about it, that is what the seventeenth century wanted in France, and that is what it got.

A modern Malherbe might find plenty of work to do in Paris to-day. A little book which has reached me, "*La Crise Poétique*" (Perrin et Cie), by M. Adolphe Boschot, in spite of its sub-title "*Le Poète et les Courtisanes*" (which is not to my taste, for I am old-fashioned enough to think the house of Aspasia no fit haunt for the Muses), gives me much to think about. What an anarchy it reveals! There is no king in Israel, and each of the five hundred bards seems to spend most of his

time in tearing the laurels from his four hundred and ninety-nine brethren. Will any good thing come of all this turmoil and mutual denunciation? Is M. Paul Fort, the new Apollo, whose "Ballades Françaises" (*Mercure de France*) are heralded in a somewhat extravagant preface by M. Pierre Louys, the egregiously brilliant author of "Aphrodite"? According to M. Louys, M. Paul Fort has written a book which "annonce un grand écrivain," and has invented "un style nouveau, le style littéraire de l'avenir." If so, M. Fort is a new Malherbe, and more than a Malherbe; but the world is growing old. The grand discovery of M. Fort (who is a very clever, energetic young man, full of promise and fire) is a sort of hybrid between verse and prose. It is a cake of prose with occasional rhymes, at unexpected places, for plums. But for two hundred years we English have known this sort of thing. The mawkish pseudo-poetry of Shaftesbury, leading down through Harvey's "Meditations in the Tombs," to the resonances of Ossian, and then bursting out again in Walt Whitman, have made us shy of "prose-poetry." But M. Paul Fort, who was the manager of the "Théâtre d'Art" when he was eighteen, and has already at twenty-five had literary adventures enough for a lifetime, will no doubt find his way safely to the ultimate haven of successful expression.

The determination of the younger French writers to enlarge and develop the resources of their national poetry is a feature of to-day, far too persistent and general to be ignored. Until a dozen years ago, the severely artificial prosody accepted in France seemed to be one of the literary phenomena of Europe the most securely protected from possible change. The earliest proposals and experiments in fresh directions were laughed at, and often not undeservedly. No one outside the fray can seriously admit that any one of the *francs-tireurs* of symbolism has made a perfectly successful fight. But the number of these volunteers, and their eagerness, and their intense determination to try all possible doors of egress from their too severe palace of traditional verse, do at last impress the observer with a sense of the importance of the instinct which drives them to these eccentric manifestations. Renan said of the early Decadents that they were a set of babies,

sucking their thumbs. But these people are getting bald, and have grey beards, and still they suck their thumbs. There must be something more in the whole thing than met the eye of the philosopher. When the entire poetic youth of a country such as France is observed raking the dust-heaps, it is probable that pearls are to be discovered.

It may be admitted that M. Henri de Regnier has discovered a large one, if it seems to be a little clouded, and perhaps a little flawed. Indeed, of the multitude of experiment-makers and theorists, he comes nearest (it seems to me) to presenting a definitely evolved talent, lifted out of the merely tentative order. He stands, at this juncture, half way between the Parnassians and those of the Symbolists who are least violent in their excesses. If we approach M. de Regnier from the old-fashioned camp, his work may seem bewildering enough, but if we reach it from the other side—say, from M. René Ghil or from M. Yvanhoé Rambosson—it appears to be quite organic and intelligible. Here at least is a writer with something audible to communicate, with a coherent manner of saying it, and with a definite style. A year or two ago, the publication of his "*Poèmes Anciens et Romanesques*" raised M. de Regnier, to my mind, a head and shoulders above his fellows. That impression is certainly strengthened by "*Les Jeux Rustiques et Divins*" (*Mercure de France*), a volume full of graceful and beautiful verses. Alone, among the multitude of young experimenters, M. de Regnier seems to possess the classical spirit; he is a genuine artist, of pure and strenuous vision. For years and years, my eloquent and mysterious friend, M. Stéphane Mallarmé, has been talking about verse to the youth of Paris. The sole result of all those abstruse discourses has been (so it seems to me) the production of M. Henri de Regnier. He is the solitary swallow that makes the summer for which M. Mallarmé has been so passionately imploring the gods.

It is scarcely necessary to remind ourselves in reading "*Les Jeux Rustiques et Divins*" of the Mallarméan principle that poetry should suggest and not express, that a series of harmonious hints should produce the effect of direct clear statement. In the opposite class, no better example can be

suggested than the sonnets of M. de Heredia, which are as transparent as sapphires or topazes, and as hard. But if M. de Regnier treats the same class of subject as M. de Heredia (and he often does) the result is totally different. He produces an opal, something clouded, soft, and complex, made of conflicting shades and fugitive lights. In the volume before us we have a long poem on the subject of Arethusa, the nymph who haunted that Ortygian well where, when the flutes of the shepherds were silent, the sirens came to quench their thirst. We have been so long habituated, in England by the manner of Keats and Tennyson, in France by the tradition of the Parnassians, to more or less definite and exhaustive portraiture, that at first we read this poetry of M. de Regnier without receiving any impression. All the rhythms are melodious, all the diction dignified and pure, all the images appropriate, but the poem seems to say nothing. It leaves no imprint on the mind; it singularly bewilders and taunts the attention.

It is difficult to find a poem short enough for quotation which shall yet do no injustice to the methods of M. de Regnier; but "Invocation Mémoriale" may serve our purpose:—

La main en vous touchant se crispe et se contracte
 Aux veines de l'onyx et aux nœuds de l'agate,
 Vases nus que l'amour en cendre a faits des urnes !
 O coupes tristes que je soupèse, une à une,
 Sans sourire aux beautés des socles et des anses !
 O passé longuement où je goûte en silence
 Des poisons, des mémoires âcres où le philtre
 Qu'avec le souvenir encor l'espoir infiltre
 Goutte à goutte puisé à d'amères fontaines ;
 Et, ne voyant que lui et elles dans moi-même,
 Je regarde, là-bas, par les fenêtres hautes,
 L'ombre d'un cyprès noir s'allonger sur les roses.

The studied eccentricity of the rhymes may be passed over; if "fontaines" and "même," "hautes" and "roses," satisfy a French ear, it is no business of an English critic to comment on it. But the dimness of the sense of this poem is a feature which we may discuss. At first reading, perhaps, we shall find that the words have left no mark behind them whatever. Read them again and yet again, and a certain harmonious impression

of liquid poetic beauty will disengage itself, something more in keeping with the effect on the mind of the "Ode to a Grecian Urn," or the close of the "Scholar-Gypsy," than of the purely Franco-Hellenic poetry of André Chenier or of Leconte de Lisle. Throughout this volume what is presented is a faint tapestry rather than a picture—dim choirs of brown fauns or cream-white nymphs dancing in faint, mysterious forests, autumnal foliage sighing over intangible stretches of winding, flashing river; Pan listening, the pale Sirens singing, Autumn stumbling on under the burden of the Hours, thyrsus and caduceus flung by unseen deities on the velvet of the shaven lawn—everywhere the shadow of poetry, not its substance, the suggestion of the imaginative act in a state of suspended intelligence. Nor can beauty be denied to the strange product, nor to the poet his proud boast of the sanction of Pegasus :—

J'ai vu le cheval rose ouvrir ses ailes d'or
Et, flairant le laurier que je tenais encor,
Verdoyant à jamais hier comme aujourd'hui,
Se cabrer vers le jour et ruer vers la Nuit.

Are we to believe M. Boschot and the rest when they assure us that true poetry has ceased to be written by Frenchmen? It is certainly still written in France by one man who does not write in French. It gives a reader the most curious sensation to turn from all the theories and the experiments, the artificialities and the ingenuities of the warring Parisian sects to Mistral's new book—so direct, old-fashioned, and serene, so little troubled by anxiety about "ternary derivatives," or solicitous to combine vermilion, cadmium, and ultramarine in a series of metrical effects. Far from the noise and the folly, buried in his delicious Provence, the simple old man—in temperament and even in work so like our lamented William Morris—pursues his quiet, confident business. He is troubled with no doubts or instincts of revolt; he writes as all his great forefathers did, and the methods of Virgil and Bojardo are good enough for him. As I write these words it is forty-three years to a day since Frédéric Mistral founded the society of Provençal poets called the *Félibrige*. In 1859 he gave them a model in that exquisite "Mireio," which all the world has read, if only in translations. Mistral has never

been in a hurry ; once in ten years is often enough for him to publish, and he has not overloaded our shelves with the five volumes of a lifetime.

The new work is called "Lou Pouèmo dóu Rose," or the Poem of the Rhône (A. Lemerre). It is composed in a rhymeless iambic metre of five beats ; as on previous occasions, a prose translation by the author accompanies the Provençal text. M. Mistral has devoted to the praise of a native river an epic poem in twelve books, following, in greater fulness, the example of another poet of the South of France, who also did not write in French—Ausonius. The time of the action is almost modern ; it is marked by the suspicion and fear of steam, and the first intrusion of a paddle-boat upon the Rhône. We follow the adventures of a file of laden barges, which start, led by a once-famous vessel, the *Caburle*, from the quay of Lyons, bound down-stream for the fair of Beaucaire, and we are returning with them when a catastrophe brings the voyage and our poem to a close. This plan gives M. Mistral the excuse for a Virgilian treatment of a succession of little incidents, to which the glowing light of the South gives an epical importance, and for a close and picturesque study of the places passed on either side, especially on the *empèri*, or Empire, as the boatmen to this day call the left bank of the river, reserving the word *reiaume*, or Kingdom, for the right bank. At Vernaison they take on board a pious Æneas in the shape of a blond Prince of Orange, eldest son of the King of Holland, who is wandering *incognito* in search of adventures.

To this somewhat mysterious Prince the captain of the *Caburle* speaks of an exquisite girl, Angloro, whom the boatmen, as they pass and repass the mouth of the Ardèche, see searching for grains of gold in its auriferous sands. The imagination of the Dutchman is fired by the general report of her beauty, and when the file of barges reaches the point where Angloro is usually waiting to see them go by, she is easily persuaded to step on board and be taken as a guest to the Fair of Beaucaire. But among the legends of the Rhône, there is one which says that its currents are haunted by a water-demon called the Drac, which has the power of taking the form of a

beautiful young man. Angloro, who has the habit of bathing alone in the warm moonlit nights, has long convinced herself that she has seen the white limbs and golden hair of the Drac wind and flash just out of reach in the shallows of the river at midnight. The moment that she observes the fair-haired and authoritative Prince of Orange standing among the swart, familiar bargemen, she becomes persuaded that he is a supernatural being, and then recognises in him the appearance of her midnight visitor, the Drac. To her simplicity, it seems natural enough that this all-powerful demoniac being should take human shape and should decoy her, an extremely willing captive, on board the *Caburle*. Very droll and exceedingly pretty in their pastoral innocence as of an Age of Gold are the complications produced by Angloro's conviction of the uselessness of attempting to resist a supernatural lover, and by the Prince's astonishment at being treated with this singular mixture of awe and resignation.

By this half-pastoral, half-comic intrigue, and by a variety of episodes and incidents, the reader is carried swiftly down the majestic stream, past glens and hamlets, castles and estuaries, each of which reminds the antiquarian poet of some legend or some event. The reader of M. Mistral's last important poem, "Nerto" (1884), will remember the description of the fêtes when Avignon is visited by the Pope and the King of Provence. Here, again, the poet describes Avignon, no longer in a mediæval glamour, but as he himself recollects the city, still unspoiled, in the days of his boyhood.

We reach Beaucaire, and we see the dazzling attractions of its stalls and merry-go-rounds through the eyes of Angloro, as she hangs on the arm of her harmless demon-lover. Then the flotilla, having concluded its business, turns round, and by the aid of an army of strong horses, is towed up stream. But it is not fated to reach Lyons. All along the river there have been whispers of a hideous monster, spouting black coils of smoke, and flapping in the water revolving iron wings. As the line of barges is approaching Malatra, the home of Angloro, this horrible object, the earliest steamer ever floated on the Rhône, makes her appearance. The flotilla knows not how to escape her; the steamboat rushes

on, becomes entangled in the rope which fastens the barges to one another and drags them backwards in her wake. The horses are pulled into the river and drowned, while the *Caburle* is flung with such vehemence against the pier of the bridge that Angloro and the Prince of Orange are thrown into the water and drowned. We have been wondering how the story could end, and this is certainly a cutting of the knot, yet hardly a satisfactory one. This grotesque catastrophe jars on us after the half-supernatural haze of golden romance in which we have been moving, and the slightly incredible paddle-boat is a devil out of a machine. But the poem is exquisite, in its old-world freshness and leisurely, confident grace. It smells of Flora and the country green, of dance and sunburnt mirth; its graceful indolence is very welcome in these days of exhausted and exhausting effort.

While we are in Provence, our thoughts may lightly turn to M. Zola. If you wish to retain the fashionable (and, I admit, not unaccountable) prejudice against this writer, do not read "*Nouvelle Campagne*" (Charpentier), for it will force you to reconsider your position. It is impossible to run through these eighteen leaders reprinted from the *Figaro*—for that is all they pretend to be—without a conviction that the author is a very honest man. Left alone, in this ebb-tide of realism, a sort of roughly hewn rock-giant on the sand, M. Zola finds himself misunderstood, insulted, abandoned. And in his isolation he is grander, he is an object of more genuine sympathy, than ever he was in the days of his overwhelming prosperity. Adversity—a very relative adversity, which does not affect the enormous bulk of his "sales" and his "royalties"—has been salutary to M. Zola; it has acted on him as an astringent. It has made him pull himself together and practise his pectoral muscles. It has even had a favourable effect upon his style, which seems to me to be more direct, less burdened with repetitions, less choked with words, than it usually is. M. Zola is very angry, and wrath is becoming to him. He seizes his club and glares round upon us. The effect is distinctly tremendous: he looks like Hercules, and sometimes a little like Polyphemus.

To be serious, the reaction against M. Zola has certainly

proceeded too far. It has become a shield behind which all manner of effeminacies and hypocrisies have concealed themselves, and, if he were the Devil, it is time he should have his due. And nothing could be less like the Devil than M. Zola. He is a strenuous, conscientious *bourgeois*, rather sentimental and very romantic, with a Theory of Life which has ridden away with him, and makes him believe that he ought to be squalid and obscene wherever existence is obscene and squalid. But the heart of him is a heart of gold, and any candid person who reads "Nouvelle Campagne" will see how unaffectedly the author is everywhere on the side of the angels. His very faults are virtues turned inside out; the anti-Malthusian essay, called "Dépopulation," throws a most curious light on this. But read his tender pleadings for kindness to animals ("L'Amour des Bêtes" and "Enfin Couronné"), his courageous defence of the Jews, his articles on literary property (where he gives points in ardour to our own unselfish Sir Walter Besant), his amusing, frank, and spirited replies to his juvenile detractors ("Le Crapaud," "A la Jeunesse," "Les Droits du Critique"), his extraordinarily generous single-handed defence of M. Paul Bourget ("Auteurs et Editeurs"), and then deny that M. Zola, besides being the most effective of living journalists, is, with all his surface faults, a very excellent and honest man.

Now that "John Gabriel Borkman" is being so much discussed in London, it may be interesting to many readers to know that an excellent translation of the drama has just been published in Paris (Perrin et Cie), from the pen of Ibsen's friend and enthusiastic commentator, Comte Prozor. It contains, in an interesting preface, some curious notes of the conversation of the poet.

EDMUND GOSSE.

GIUSEPPE MAZZINI.

I WELL remember some great and good men whom it has been my privilege and my good fortune to know, but none do I see so plainly before me as Giuseppe Mazzini. His features, his expression, and his every gesture, all are indelibly engraven on my memory. Is it because thirty-four years ago I painted a portrait of him that hangs here just opposite me, and I reverently look up at it as I am about to speak of him? Or is it not rather that, to have known Mazzini, means ever to remember him—to hear his voice, to feel his influence, and to recall his outward form?

The portrait was painted in the little studio of my bachelor days, which measured about twenty feet by ten, and had no other appendage but a good-sized cupboard, by courtesy called a bedroom. But it was situated right in the middle of six or eight acres of ground in the heart of London, which for many years went by the name of "Cadogan Gardens," till one day it was "improved" away, and its good name was transferred to a new row of Philistine stone houses. Such as it was in 1862, Mazzini liked it, and would often look in on me and my brother-in-law, Antonin Roche, the only other occupant of those square gardens.

Roche, who is now of a ripe old age, and is enjoying a well-earned rest, was an old friend of Mazzini. The two took very opposite views in politics, for Roche was a "Légitimiste," warmly attached to the direct line of the Bourbons, and true to their white flag; whilst in the eyes of Mazzini, as we know, all kings were pretty equally black, and no flag acceptable but the white, green, and red one of a united Italy. A long

experience had taught him to place no faith in princes, but to centre his hopes in the people, and in the ultimate triumph of Republican institutions. So he and Roche had right royal word-fights when they met, and they were not badly matched; for Roche was quite a living encyclopædia of knowledge, and had the history of mankind, from the days of Adam up to date, at his fingers' ends. And he had every opportunity of keeping his knowledge fresh, for during a period of forty-five years he regularly held his French "Cours" on history, literature, and a variety of other subjects; and before he retired he had educated three generations of England's fairest and most aristocratic daughters.

Mazzini and he, then, would often discuss politics and political economy of the past, present, and future, and I sometimes ventured to join in their conversation. To-day I see the presumption of my ways, but then I was younger, and whilst reverencing the master-mind, and feeling infinitesimally small next to the great man, I yet was bold enough to advance where many besides angels would have feared to tread. I had lived in France for some years under the second Empire, and had, perhaps, more respect for the successful than I have now. I had witnessed the rebuilding of Paris, the revival of art, and many evidences of increasing prosperity, and—always allowing for the needs of France and the French of that day—I looked upon Louis Napoleon as rather the right man in the right place.

But Mazzini reviled him, and at the mention of his name would burst forth into a passionate philippic, crushing "the adventurer, the perjurer, the tyrant" with all the weight of his glowing indignation. "But apart from all that," he would say, "we hate each other personally."

He was certainly the most uncompromising enemy of royalty, disdaining threats and blandishments alike, and preferring exile to the acceptance of such favours as the amnesty that at a later period recalled him and his friends to their native land. "He who can debase himself," he said, "by accepting the royal clemency will some day stand in need of the people's clemency."

If he was grand in his wrath he was grand also in his ideal

aspirations. Whether he thundered with the withering eloquence of a Cicero, or pleaded for the Brotherhood of Man with the accents of love ; whether he bowed his head humbly before the power of one great God, or rose fanatically to preach the new Gospel, "Dio è il popolo," the conviction that spoke from that man's lips was so intense, that it kindled conviction ; his soul so stirred, that one's soul could not but vibrate responsively. To be sure, at the time I am speaking of, every conversation seemed to lead up to the one all-absorbing topic, the unification of Italy. She must be freed from the yoke of the Austrian or the Frenchman ; the dungeons of King Bomba must be opened and the fetters forged at the Vatican shaken off. His eyes sparkled as he spoke, and reflected the everglowing and illuminating fire within ; he held you magnetically. He would penetrate into some innermost recess of your conscience and kindle a spark where all had been darkness. Whilst under the influence of that eye, that voice, you felt as if you could leave father and mother and follow him, the Elect of Providence, who had come to overthrow the whole wretched fabric of falsehoods holding mankind in bondage. He gave you eyes to see, and ears to hear, and you too were stirred to rise and go forth to propagate the new Gospel : "The Duties of Man."

There was another side of his nature that many a time deeply impressed me. The enthusiast, the conspirator, would give way to the poet, the dreamer, as he would speak of God's Nature and of its loveliest creation, Woman ; of innocent childhood, of sunshine and flowers.

I have heard much said about Woman and Woman's Rights since the days of Mazzini, from pulpit and platform, from easy-chair and office-stool. It often seemed to me to be said in beautiful prose ; but still in prose. Mazzini spoke the language of poetry ; not in hexameters or blank verse, but still, it was poetry. We of to-day look forward, create a new ideal, a new woman ; he looked backward to the days of his childhood, and conjured up a vision of Maria Mazzini, his mother.

He loved children, too, and they him. There were boys and girls of all ages in the Roche family, clever and active,

and, consequently, what wise and sapient parents call naughty. Some of these now ex-children tell me they have a distinct recollection of having been on more than one occasion turned out and sent to bed prematurely. "We often got into trouble," they say, "when Louis Blanc was there, but we were always good for Mazzini; that was because he was so kind, and never failed to inquire after the dolls; and then we loved to sit and listen to him. To be sure we sometimes didn't understand a word of the conversation going on, but his voice was so beautiful that it fascinated us."

Overawed I think would frequently have been more correct, when I remember how they must have heard him denouncing the Austrian rule, or holding up to execration his crowned enemies. I always looked upon him, as I certainly believe he did upon himself, as the ordained champion of the oppressed, and as a menacing tool in the hands of an unflinching Providence. He himself was as unflinching as the Fates, and, regarding himself as the embodiment of a good cause, cared little for the obloquy his opponents ever heaped upon his head. To name but one instance: when Orsini attempted the life of Napoleon III., throwing a bomb at the imperial carriage as it was approaching the Opera House in the Rue Drouot, not killing the object of his hatred, but making so many innocent victims, a cry of horror went through the civilised world, and Mazzini got his full share of execration. Nobody entertained a doubt that he was at the bottom of the plot. It could only be he who had organised it; he had supplied the bombs, and Orsini was but a tool sent to the post of danger, whilst he himself remained on the safe side of the water that separated hospitable England from the realm of the French Emperor and his ever watchful police.

The world was mistaken. Mazzini may have hatched plots and prepared coups, indeed to do so was his daily task; and sometimes when I asked him: "Eh bien, comment cela va? Qu'est-ce que vous faites?" he would pleasantly answer: "Je conspire"; but in this case we knew that he could not have had any communication with Orsini. What had happened between them had led to an irreparable breach. During one of Mazzini's secret visits to the Continent, his friend, Sir James

Stansfeld, then Mr. Stansfeld, had undertaken to open his letters for him, and to forward what he deemed desirable. Among others a letter from Orsini thus came into his hands which contained the vilest accusations against two most deservedly respected ladies, friends both of Mr. Stansfeld and of Mazzini. The indignant answer with which the former met the slander led in true Continental fashion to a challenge from Orsini, which, it is needless to say, was treated with contempt. Mazzini, to whom woman was ever an ideal to be looked up to and revered, was deeply incensed. He never met Orsini after the incident, and he never forgave him the libels he had penned.

Alluding to these circumstances, I asked him why he did not publicly contradict the reports that accused him of complicity; knowing, as I did, that they were untrue, I wondered that he did not repudiate the charge. To that he answered: "It matters nothing, or rather it is well the world should believe me implicated. I never protest. Europe needs a bugbear, a watchword that threatens, a name that makes itself feared. The few syllables that go to make up my name will serve the purpose as well as any other."

Mr. Stansfeld was one of his earliest friends. He has often told me how great was the personal influence Mazzini exercised over him. "What could be loftier," he writes, "than his conception of duty as the standard of life for nations and individuals alike, and of right as a consequence of duty fulfilled? His earnestness and eloquence fascinated me from the first, and many young men of that time have had their after-lives elevated by his living example."

There were two associations of which all the most active members were young men, Mr. Stansfeld amongst the number: "The People's International League," and "The Society of the Friends of Italy," the latter especially exercising considerable influence in accentuating and bringing to the front the disposition of British public opinion in favour of the emancipation and unification of Italy. At the close of the revolution that in 1848 shook the very foundations on which rested European thrones, many of the most prominent leaders and revolutionary personalities of the period sought shelter in the sanctuary of

the British Islands, and it was at this time that Mazzini's more intimate friends found a hospitable and cordial reception at Mr. Stansfeld's house. Mazzini himself had first come to London when he was obliged to leave Switzerland in 1841. One or two of the incidents that arose out of his presence in England are worth recalling.

In 1844 a petition from Mazzini and others was presented in the House of Commons, complaining that their letters had been opened in the Post Office. Sir James Graham, under whose instructions as Secretary of State this had been done, defended his action, and roundly abused Mazzini, as did Lord Aberdeen in the House of Lords. They, however, afterwards apologised for their calumnies. A Bill was introduced to put a stop to the power of opening letters by the Secretary of State, but was dropped. It was on this occasion that Carlyle wrote to *The Times* his famous defence of Mazzini. "I have had the honour to know Mr. Mazzini for a series of years," he says, "and, whatever I may think of his practical insight and skill in worldly affairs, I can with great freedom testify to all men that he, if ever I have seen one such, is a man of genius and virtue, a man of sterling veracity, humanity, and nobleness of mind, one of those rare men, numerable unfortunately but as units in this world, who are worthy to be called martyr souls."

Twenty years later the subject of Mazzini's letters once more led to heated controversy in the House of Commons. At that time Mr. Stansfeld was a Junior Lord of the Admiralty. His friendship for the champion of Italy's rights had ripened as years went on, and he was ever ready to serve him and the good cause. It happened that the French Procureur-Impérial, while engaged in prosecuting a State conspiracy, discovered that one of the accused persons had been found in possession of a letter telling him to write for money to Mr. Flowers at 35, Thurloe-square, S.W. This was Mr. Stansfeld's address, and he did not hesitate to admit that he had allowed Mazzini to have his letters addressed there, under the title of M. Fiori (Anglicè Flowers), to prevent those letters from being opened, while at the same time he knew nothing of their contents. The incident was used by Disraeli to make an attack on the

Palmerston Government for containing in its ranks so dangerous a man as Stansfeld—a man actually engaged in sheltering a conspirator and “the great promoter of assassination,” as he was pleased to call Mazzini. Bright made a strong speech defending Stansfeld and Mazzini, and declaring that Disraeli himself had justified regicide, as he had in the “Revolutionary Epic.” Stansfeld also spoke, saying that he was proud of the intimate friendship of Mazzini, and denying that the great patriot could be properly described in the scurrilous language Disraeli had used.

It was in consequence of this incident that Mr. Stansfeld resigned office, “perfectly satisfied,” he says in a letter on the subject, “in being able by so doing to reconcile the duties of private friendship with my obligations to the Government of which I was the youngest member.” Since then thirty-three years have elapsed, and, whether as Mr., or Sir James, Stansfeld has always been a good knight and true, labouring with the zeal of the reformer and the foresight of the statesman. In Mazzini he admired not only the patriot who served his own country with passionate devotion, but the teacher who, seeing far beyond the narrow limits of each separate nation, could realise the ideal of international unity, and foreshadow a future in which the aim of statesmanship among free nations would no longer be to perpetuate the weakness of others, but “to secure the amelioration of all, and the progress of each for the benefit of all the others.”

Thus impressed with the solidarity of nations, and the community of their interests, Stansfeld has at all times advocated the cause of international unity and the establishment of tribunals of arbitration; and to this day, if a powerful figure-head is wanted to represent those causes, be it to preside over a meeting or to introduce a deputation to the Prime Minister, we look to Sir James as the man round whom the best and most influential politicians will rally, and whom they will cordially support, confident as they are both of his strength and of his discretion.

From the arena of politics, national and international, to the four walls of my little studio, is an abrupt transition; but with the name of Mazzini as a connecting link, it needs no

apology. So I make straight for Cadogan-gardens, in order to mention a pleasant recollection I have of a certain October evening in 1862, when Mazzini unexpectedly dropped in. My cousin, Ernst Jaques, and two friends, Gustav Simon and Herr von Keudell, had met there on a short visit to London to "make music." Mazzini and myself formed an appreciative audience, as well we might, for they played Mendelssohn's D Minor Trio in masterly fashion, von Keudell at the piano, Simon taking the violin, and my cousin the violoncello part. Mazzini loved music and was in full sympathy with the performers, so naturally the conversation first turned on the beauties of Mendelssohn's work and its interpreters; but it soon gravitated to the subjects always uppermost in his mind. Herr von Keudell was particularly successful in drawing him out, perhaps because he held views opposed to those of the great patriot, and was well prepared to discuss them. He was soon to become Bismarck's confidential secretary, and as such to take an active and influential part in the chapter of history that was ere long to be enacted. In later years he rose to occupy the post of Ambassador to Italy. There was much in his aspirations that interested Mazzini, and when presently my cousin asked him for his autograph, he wrote, "*Ah, si l'Allemagne agissait comme elle pense.*" Then it was on matters revolutionary that he talked, on the organisation of secret societies, on his clandestine visits to countries in which a price had been set upon his head, and finally, as he got up to leave us, on the detectives he would not keep waiting any longer. They had shadowed him as usual from his house, and would not fail to shadow him back. Very sensational stories were current in reference to those clandestine visits and the disguises under which Mazzini was supposed to have travelled, but they were mere inventions, he told us. To keep his counsel about the end of his journey and the time of his leaving, to shave off his moustache and sometimes to wear spectacles and to travel quickly, were his sole precautions.

He always carried a certain walking-stick with a carved ivory handle, a most innocent-looking thing, but in reality a scabbard holding a sharply pointed blade. This is now in the possession of Mr. Joseph Stansfeld, to whom it was given

by Mr. Peter Taylor, the old and trusted friend of Mazzini. He also preserves a volume of "The Duties of Man" with the dedication in his godfather's hand: "To Joseph, in memoriam of Joseph Mazzini." There is too a portrait of Maria Mazzini (Giuseppe's mother). It is a very poor production, and whilst it may, perhaps, give us some idea of her features, it certainly in no way reflects her lovable nature. When I knew Mazzini he was living in the simplest of lodgings, at 2, Onslow-terrace, Brompton. His room was littered with papers and pamphlets. Birds were his constant companions; the room was their cage, wire netting being stretched across the windows. They flew around and hopped about most unceremoniously on the writing table amongst the conspirator's voluminous correspondence. He had a curious way of holding his pen, the thumb not closing upon it as he wrote, a peculiarity which accounts for the crabbed character of his handwriting. Being an inveterate smoker, he and the birds were mostly enveloped in a cloud. Smoking cheap Swiss cigars, but many, was the only luxury he allowed himself. He was the austere of Republicans, had few wants, and but slender means with which to satisfy them. Whatever he may have possessed in early life, he had spent for the cause he was devoted to; afterwards he lived on a small annuity which his mother had settled on him.

When he sat for me, I always took good care to place a box of cigars, and wherewith to light one after the other, on a little table by his side. Thus equipped, he proved an admirable model; he sat, or rather stood, with untiring energy, dictating, as it were, the character of the picture, and enabling me to put every touch from nature; posing for those nervous sensitive hands of his, for the coat and the black velvet waistcoat buttoned up to the chin—he never showed a trace of white collar or cuff—and for the long Venetian gold chain, the only slender line of light I could introduce in the sombre figure. He was indeed, I felt, a subject to stir up an artist, and to sharpen whatever of wits he might have at the end of his brush.

From Mazzini I first heard of the new enterprise Garibaldi had embarked on in August, 1862. He had once more left Caprera, and had crossed over to Calabria with the avowed intention of driving the French garrison from Rome. Mazzini

was most emphatic in his condemnation of the scheme, and used strong and uncomplimentary language in censuring the action of his colleague. "But the die is cast," he said, "and under the circumstances I cannot do otherwise than give instructions to all our groups and societies to support him."

How disastrously the expedition ended we all remember. It was denounced as treasonable by the Italian Government in a royal proclamation, and Garibaldi was wounded at Aspromonte in an encounter with troops sent to stop his advance. Great and spontaneous was the outburst of sympathy in England for the hero of Marsala. A small group of his friends arranged at a cost of £1,000 to send out an English surgeon, Mr. Partridge, to attend him. It was not by him, however, but by the eminent French surgeon Nélaton that the bullet was found and extracted.

More than once Mazzini's impulsiveness, not to say naïveté, struck me. Thus one day he rushed breathlessly into my studio, with the words, "Have you heard the news? We are going to have Rome and Venice." I forget what particular news he alluded to, but remember pulling him up with unwarrantable audacity. "At what o'clock?" I asked. "Ah," he answered, "go on, go on. I am too well accustomed to jeers and epigrams to mind." I humbly apologised for my disrespectful retort, uttered on the spur of the moment; but to do so seemed scarcely necessary, for the lion evidently did not mind my taking liberties with his tail; and presently, when I said, "Well, if not at what o'clock, tell me in how much time you will have Rome and Venice," he answered, "Within a twelvemonth. You will see." I made a note of the date, but never reminded him of the incident. In his enthusiasm he had been over sanguine. "Id fere credunt quod volunt," says Cæsar in his "De Bello Gallico" ("they readily believe what they wish"), and Mazzini was the man of faith and aspirations. Four years were yet to elapse before Venice was liberated, and eight years before the Italians gained possession of Rome.

One of the subjects he felt strongly on was that of compulsory insurance. I cannot remember that he favoured any particular scheme, but he was wedded to the principle

that no man has a right to become a pauper, and that he should be compelled by law to save a fraction of his earnings, to be entrusted to the State. In old age he should be able to draw upon a fund thus constituted, and in doing so he would be no more under obligation to the State, than any man is to the banker with whom he has opened an account.

Some little notes which I received from him mostly refer to the sittings for his portrait. On one occasion I must have written that I was again conspiring against his peace, and wanted him to make an appointment. In allusion to this he answers, addressing me as "Mon cher conspirateur." On another occasion I had put that I was one of the several tyrants who were clamouring for his head, to which his answer commenced, "Mon cher tyran." That autograph I always particularly prized, the juxtaposition of the words "Dear" and "Tyrant" in Mazzini's handwriting being, I believe, unique. In my album he quotes Goethe, "Im Ganzen, Guten, Wahrén resolut zu leben," words that strike one as the appropriate motto for the man who ever sought to live resolutely for all that is good and true. His quotation however, was not quite correct, for he had substituted, characteristically perhaps, the "True" for the "Beautiful."

Some letters addressed to his friend, Alessandro Cicognani, and dated November 15, 1849, Frontiera Lombarda, have recently come into my possession. In one of these he says :—

E tempo che ci dichiariamo in faccia all' Europa inetti a essere liberi, o che cominciamo ad agire da per noi. Noi vogliamo cacciare lo straniero d'Italia, e vogliamo che il paese intero decida liberamente della proprie sorti. Guerra dunque e costituente. Se vi è chi dissenta da quegli due punti, merita condanna da ogni Italiano che ami il Paese. Non si tratta più di un partito o dell' altro, si tratta di esistere come nazione e di riconoscere nella nazione la sovranità. In questi limite noi vogliamo stare, al di qua noi non diamo ormai più tregua ad alcuno.

It is time that in the sight of Europe we should either openly avow ourselves incapable of being free, or that we should begin to act for ourselves. We are resolved to drive the foreigner from Italy, and to let the whole country be the free arbiter of its own destiny. This means war. If there is anyone who dissents from these two points he deserves the condemnation of every Italian who loves his country. It is no longer a question of one party or another, it is a question of existing as a nation, and of recognising the sovereignty of the nation. Within these limits we will stand, beyond them we will henceforth concede no truce to anyone.

The epistles he received he sometimes showed me as curiosities. Some came from his admirers, others from his detractors, either usually total strangers to him. There were letters couched in terms of most eccentric adulation, others that unceremoniously relegated him to the regions of perdition. One merely requested him to go to the Antipodes, in order that he might be well out of the way of regenerated Italy. Another, less urbane, addressed him as "Uomo aborrito!" ("Abhorred Man!"), and continued in a similar strain of abuse. Mazzini took it all pleasantly; the lion's tail was once for all proof against any amount of pulling. The patriotic dreams of Mazzini were gradually to be realised, in a measure, at least; for although his ideal—a republic in place of a monarchy—seemed hopeless of attainment, the hated foreigner was expelled, or had retired from Italian soil, and a united people joined hands from the Alps to the Adriatic.

He had returned to his native land, and there, active and uncompromising to the last, he died at Pisa, on March 10, 1872, in the Casa Rosselli. A private letter dated shortly afterwards, gives some particulars of his last hours. He was perfectly tranquil, and free from suffering, but sank into a gradual stupor. During the day, at times, his hands moved mechanically, as if he were holding and smoking a cigar. Madame Rosselli asked him why he did that; but his mind was wandering, he did not understand her, and answered an imaginary question. He roused himself, and looking straight at her, he said, with great animation and intension, "Believe in God? Yes, indeed I do believe in God." These were his last words of consciousness.

The good people of Pisa were not a little surprised when they learnt that the mild and retiring Mr. Francis Braun, who had resided within their walls for the last twelve months, was no other than the redoubtable Mazzini. Even the doctor who attended him in his last illness was not in the secret. The authorities were probably aware of his identity, but they were but too glad to leave him unmolested, knowing well how embarrassing it would have been to proceed against him. The news that his remains had been embalmed by Professor Zorini and placed in a metal coffin, into which a glass had

been inserted, with a view to exhibiting them on the anniversary of his death, raised an indignant protest from some of his nearest friends in England. They wrote warmly denouncing what they declared would most have wounded and outraged him. "His whole life," says Madame Venturi, in a letter to an Italian friend, "was one long protest against materialism, and they make of his sacred corpse a lasting statue of materialism, and of his monument an altar to the idolatry of matter. Write to the people and tell them that he expressed a wish to lie by the side of his mother."

The truth concerning the matter which led to so warm a protest, is this: Mazzini was only partially embalmed, and lay in state in a small room on the ground floor of the Casa Rosselli. A tricolour flag covered his breast, and a laurel wreath crowned his head. A plaster cast and a photograph had been taken by Alinari. On the birthday of the King of Italy and of his son the remains of their potent adversary were carried on a simple car to the railway station outside the Porta Nuova. The pall-bearers were six of his nearest friends, besides a student and a working man; deputations from neighbouring cities, and crowds of sympathisers, formed a procession and lined the streets. Conspicuous on the coffin was a wreath with the inscription, "The Americans to Mazzini"; it had been placed there by the consular representatives of the United States. On its arrival in Genoa, the remains lay in state again, but for one day only. Then better counsels, more in harmony with the patriot's wishes, prevailed, and his body was placed in the sepulchre, where no human eye has seen it since. His burial-place was selected next to that of his mother, and now her tomb is enclosed with his.

It was after his death only that the great agitator's life-work began to be fully recognised by his countrymen. A reaction set in in his favour; the Parliament of Rome passed a resolution expressing the grief of the nation at the death of "The Apostle of Italian Unity"; public meetings were held, and many were the marks of respect paid to him throughout Italy.

This seemed to me an opportune moment to add my small

tribute to his memory, so I called on the Marquis d' Azeglio, then Italian Ambassador to England, and offered to present my portrait of Mazzini to the Italian nation, that it might be placed in one of their public galleries. But I was to be disappointed, for the Marquis bowed me out ; very politely, I must say, but fully giving me to understand that it was one thing to tolerate the demonstrations in favour of Mazzini, and another to do honour to him and his portrait. The picture has since gone through one or two similar experiences. What will become of it eventually I do not know, but I am happy it is with me now.

On the second of November, some ten years ago, I happened to be in Genoa. It was the day of "Tutti Morti" (All Souls' Day), the great holiday, tearful and cheerful, on which all good Catholics make their pilgrimage to the cemeteries where rest their departed friends. A steady stream of visitors was flowing towards the "Cimitero di Staglieno." I joined it, and was soon wandering through arcades filled with marble tributes to the memory of the dead, some of the sculptors' work being very beautiful. Then, across the Campo Santo—the consecrated field—all bedecked with flowers and garlands, I came to where the path winds upwards to the graves and monuments that dot the hills above. There stands Mazzini's tomb, a mausoleum worthy of the man, severe and solemn. Two short, thick-set columns mark the entrance and carry a massive stone, on which is inscribed in plain large characters the name "Giuseppe Mazzini." That day the monument and the surroundings seemed doubly impressive, for a guard of honour had been placed to hold watch by the great liberator's tomb. It was here then that the exile and the outlaw had at last found rest in the land he loved so well—in Genoa, the city of his birth.

I sought out a place from which I could make a water-colour sketch, and, as I sat painting, my thoughts reverted with reverence and with love to the master and to the friend.

FELIX MOSCHELES.

THE SALONS.

AUGUSTE RODIN'S "Victor Hugo" gives promise of the finest monument inspired by modern romance. Incomplete still in the plaster model, with the arms of the subordinate figures only sketched in their disposition and gesture, this group excites no little derision among visitors as they enter the Sculpture Court of the Salon of the Champ de Mars. The heroic cast of form in those attendant figures, the angry limbs of one, the rock-like sleep of the other, are at a droll remove from the licked prettiness of the customary nymph, and a modern poet not neatly buttoned up in a frock coat with the ribbon of the Legion of Honour in his buttonhole, but carried by a fervour of inspiration in the sculptor akin to his own into a world beyond the decency of clothes and the honours of the legion, is disconcerting to the ordinary exhibition giggler. But nude belongs to nude, the whole composition is lifted and driven through by the wind "that blows from across the mountains," speaks of the delight of the bare breast against flood and menace, and is a more likely portrait of the possessed and stormy singer than mundane photographs will give us.

To analyse the art by which this effect of wind-beaten strength is attained is a pleasure that might occupy many hours. It is by the consenting forms of the attendant figures that the grand lines of the poet's form are flung out and amplified. One of these—a hag shape, blunt-faced, hook-handed—swoops at his right ear, as if shouting in a storm. With his hand to his ear he half listens, and suspends the sweep of the left arm thrown eagerly outwards, while thunder gathers on the obstinate cliff-brow. Behind him the second figure, like something left quiet in a hollow of the tempest, leans her head

and broods. As you turn round the group, it is like coming into an ancient temple out of wind and war, and you figure some mournful divinity, who keeps her shrine in the backward and misgiving of the mind.

In another gallery are to be found several smaller pieces by the same artist. On this scale a certain conflict is noticeable in the work. On the one hand is the love of extreme finish, of voluptuous marble, of details modelled in smooth, shallow traits, half lost in translucent shadow. Then in a kind of revolt against this softness a block of rough-cut rock is left to complete the mass. When a man has explored the great routes of an art as M. Rodin has done, it is natural that he should single out one of the byways, and push a single quality to excess; but these blocks speak of distaste for the *morceau*, representing, as they do, a lost background or architectural setting, a severe framing to control the design of the figures. The *Fallen Caryatid* is the grandest of these pieces, and in her case the block of stone is made ingeniously significant. The *Songe de la Vie* is the extravagance of softness. This small column, entwined with a wreath of figures, and crowned by a pensive head, is too much a toy, an indulgence in shadowy, elusive modelling. The column, the figures, the leaves are alike melting; the bones and the stones call for sharper existence. Every design in the course of its growth keeps swinging between the extremes of fluidity and rigour, over-richness and emptiness. This design—even given its dreamy intention—has been allowed, one ventures to think, to fix itself at too slack a moment.

We are struck again, as last year, by the work of one of the master's pupils, Emile Bourdelle. In the head of a young woman he has understood how to contrive a beautiful rock mass out of the hair, and so to combine with a delicate face something of strength and grandeur. There is grandeur and simplicity in the conception of M. Bartholomé's funeral monument, but the setting is too formless a negation of architecture. The mention of two names, those of MM. Lambeaux and Reymond de Broutelles, who show interesting work, must conclude our notice of the sculpture of this year.

An examination, necessarily hasty, of the court at the Champs Elysées, revealed nothing of the first order, and too much of average skill to make an account of it manageable.

A conscientious tramp round the picture galleries of the Palace of Industry leaves the memory somewhat blank. The portraits by M. Benjamin Constant (of the Duc d'Aumale and M. Chauchard) are monuments of a kind of hammering honesty, and are certainly preferable to inefficient sentiment. Mr. Louis Béroud's portrait of a comedian is marked by the same efficiency. M. Lefebvre has remarkable skill of a kind, but I should object to his fine gentlemen and ladies, that the taste displayed is that of a hat-maker for hats, of a hair-dresser for hair, of a dressmaker for clothes, of a soapmaker for skin, rather than that of less specialised human feeling. In M. Robert-Fleury's portrait of his wife, on the other hand, I find graceful design and feeling, though the painting has suffered a little from the combination of a fire-light effect with a portrait. The modern sometimes piles on difficulties in his task that his masters were sly enough to avoid. M. Bonnat, by his method of brutal chiselling in black and white, avoids many more. M. Laurens shows a strong forth-right head of his son. M. Humbert shows more feeling than most for the picture-side of the portrait.

The fabric of impressionistic experiments is still being gaily torn to rags by men who have not a ghost of a notion what these experiments meant. Thus one painter of a sacred scene has arranged his colour in large square broken bricks *of the same tint* side by side. In the other exhibition a real but mistaken impressionist has set out to make us uncomfortable by engineering a sun that blinks through trees, and really does pain and dazzle the eyes. In one of his canvases he goes to the logical extreme of dotting the rest of the field with complementary disks. His picture has been long overdue, and now that it has been painted it may be agreed on all hands that the effect is as much outside of the pleasures of painting as M. Frappa's hat sticking exuberantly out of the picture upon the frame.

The early exhibitions of the Salon of the Champ de Mars, introduced to a large number of English people the work of

painters like MM. Cazin, Besnard, Carrière, Roll, Helleu, Raffaelli; the six or seven years that have passed since then have familiarised visitors with these and other painters, have allowed the excitement of novelty to wear away, and the newer artists to settle into their place. Some have become annual fixtures as much as MM. Henner, Bonnat, and Bail in the older Salon: everyone who cares to know is acquainted with their manner, and nothing remains to be done in the way of introduction. The visitor will find the Raffaelli of this year very much the same as that of last; it is the same picture. It is not necessarily against a painter that there is little new to be said of his work; many painters must suffer, if not to be written about is to suffer, from the fact that they produce from year to year, with variations so slight as to be indescribable, the picture that was something of a surprise at first sight. Thus I, for one, always find again with pleasure the work of Boudin at one exhibition, of Pointelin, Harpignies, and Fantin-Latour at the other.

So little need is there now of the intervention of the critic to introduce the painters of one country to the amateurs of another, that the risk lies the other way; we make acquaintance too fast, and we lionise on too slight a provocation. The slightest adventure, the story of the smallest peak climbed, the faintest claim to dandyism, wit, or fashion is enough to charter a painter for the Salons of all the European capitals. The pouncing by artist and critic alike on any rag of individual style shown by a new man has perhaps something to do with the hectic and short-lived character of much of the talent in these big international shows. Men seem anxious to set up on the personal corner of their talent, instead of cultivating the common and classic parts; on the morrow of a success you find them floating themselves as a strictly limited liability concern. It would be cruel to dwell upon those who have already worn out, but the real talent of men like MM. Carrière and Aman-Jean is in danger from this personal narrowing.

Of the men who have made their name chiefly in the Champ de Mars exhibitions, I found the work of M. Helleu and of Mr. J. W. Alexander most interesting this year. In one of M.

Helleu's canvases the large basin of a fountain at Versailles is represented, thickly scattered with withered leaves of all yellow russet and tawny tints. These, drifted over the dark reflections in the water, not only work out an effect of rich tapestry, but, wreathed as they have been by the ripples into rings and ropes, they festoon the space with the most graceful lines. In another subject, that of a yacht dressed in bunting, M. Helleu has caught at another decorative hint in a real scene of flags gaily splashed over the pale blue of the sky, while the wind-blown rope has something of the elegance of line that we know in the author's drawings of women. In another study he perches a lady in white summer dress high up against the sky. These paintings are slight, but the touch of summer, of gaiety, of elegance, is of more value than the depressed labour of a hundred painters. The merit of Mr. Alexander's work is a decorative intention carried out with great skill and certainty within chosen limits. He is one of the few painters who seem to have a clear notion of the sort of object their picture is to be when completed, the kind of stuff it is to present to our sensations. Many painters fail in this important particular for reasons laudable enough. Midway in carrying out a design, simply enough conceived and started, they return to secure a fact, an intimacy, a truth of aspect, whose rendering had not been considered and solved before the picture was begun. Mr. Alexander does nothing of the sort. He attempts no intimacy; but he slips into no pitfalls, and does not spoil his intention, such as it is. That intention is to make out of a woman's dress and attitude a graceful arabesque in a carefully arranged and limited harmony of a few tones. Thus in the "Pivoines," a green has been well chosen to balance the colour of the flowers, has been *held*, and dexterously patterned. No small interference of light has been allowed to break up the simplicity of the scheme; the painter has not forgotten half way through, in some difficulty of rendering, *what* was the green he had chosen. So again in "La Robe Jaune," the folds of the dress have been designed, the attitude shaped, to cut the canvas in an interesting way, and the tones and colours are not allowed to interfere with that intention, but further it to the utmost.

I do not put forward Mr. Alexander's work as great painting ; its limits declare themselves when he leaves the region of mere pose and harmony, and directs our attention to the expression and significance of a figure. His *Pot of Basil* is stilted and empty. But he has the intelligence (he learned the lesson doubtless from Mr. Whistler) to secure one feature which great painting shares with the meanest poster which is effective, namely, a strong and simple decorative appeal to the eye, a reduction of the thousand nuances of colour and competing webs of form to a few simple tints and master lines. Manet and Whistler, among the moderns, have this simplicity. It is evident that Mr. Whistler, before beginning a portrait, reduces by a preliminary study to a few leading mixtures the colours of the figure and its background, and determines how the saliences of tone shall be distributed. Of his pupils Mr. Alexander is the cleverest, for he ventures no inch beyond his tether into the drawing of forms. Mr. Guthrie sets out with the same well-planned harmony, but he is not so easily satisfied ; he cannot model a face to please himself, in simple terms, or draw a hand. To do these things in simple terms implies mastery. Hence the condition of Mr. Guthrie's portraits when finished confesses difficulties of execution--here laboured, there dashed at. The Glasgow School has made a triumphant progress through Europe, and is now the principal attraction in the exhibition at Venice, where one gallery has been given to this school, one other to the rest of the English-speaking world. It is the element of style in this painting that has made its success ; but it is the slap-dash parts of the execution that attract imitators--the promise of an easy road to masterpieces. The taste of the school in pictures is in advance of their actual power of drawing. Yet it is no wonder if in a modern exhibition the assertion of style such as we see it in Mr. Alexander's or Mr. Guthrie's work should attract attention. For if we regard the greater number of the pictures shown, what could be more feeble and effaced than the appeal they make to the eye ? I do not speak of the vulgarest and quite insensitive work. But all this rather conscientious peddling in tones and values, what an uninteresting kind of object it results in ! Think

of the effect of bringing into a picture gallery a piece of Japanese enamel or Flemish tapestry—how shockingly inferior the pictures become as stuff to be looked at. And not only so, but as reminders of reality, or of our emotions about reality, the thing they pretend to be. The object that would give us freshness and vividness of emotion and sensation must itself be vivid and fresh, not overlaid and mottled down to a timid fatigue. Oil paint, the most flexible and expressive of mediums in able hands, is the most treacherous for the vacillating, because it tempts to all manner of little realistic indulgences at the expense of a broad statement and of its own continuity as an agreeable stuff. Slimy, messy, spotty, horny states of paint defeat the initial object of painting, and tentative smudging of forms and colours into one another defeats the initial intention of patterning. The great masters of painting could, even with this tempting slippery instrument, hold to a strong, telling, simple image. No one has given us the mystery of shadow and light as Tintoretto has done, and none with a simpler analysis of tones. The modern painter loses himself in what he believes his duty to a number of truths, and forgets the most essential. He would stand a better chance of making a pleasant object if he were forced to choose from a limited number of coloured papers, and had to cut out his figures in these. He would then be bound to attend to the patterning of his forms, to give his picture some intentional effect of colour. As it is, you search in vain for the one or the other in a litter of notes, and ask, which are the forms and colours you mean? without an answer. The revival of the picture as a pleasurable object instead of a tedious study will be accompanied by a reassertion of the frame. Painting intended to decorate a chest, a wall, or some other part of a larger whole, must start from some conscious foundation, and keep its colours in a well-defined relation to that, and its forms cannot be altogether boneless and effaced if they have to play up to an architectural setting.

If it be asked what new painters have gained a place for themselves since, let us say, M. Gandara made his mark, a general consent among their fellow-exhibitors would probably point to MM. Simon and Cottet. M. Lucien Simon exhibits

a large family group, carried through with remarkable force. The individual characters are well rendered, the figures well planted in the room within a greenish tone common to M. Simon and M. Cottet. The influence of Messrs. Guthrie and Brangwyn may be traced in the painting, but the power of rendering a head like the mother's in this group, and of carrying through so plain-spoken a portrait of a number of people without rudeness, means original talent in the author. In M. Cottet is always to be found a refreshing gusto of choice in material. His fisherwomen against a yellow sea, his old white horse under a black sky, tell the story outright of an interesting thing seen. Only, the colour is not of the finest — it might easily become muddy — and the drawing in the three heads of women, old and young, is impatient too soon. Will M. Cottet, too, set up hastily upon his early successes? Two or three canvases by Mr. Childe-Hassam and M. Evenepoel are agreeable in colour. In the sections of drawing, engraving, and lithography there is a good deal of intelligent work. In the first, Messrs. Brandon, L. Braun, Guignet, Kirhe-Keller, Milcendeau, Monnickendam, Parabère, E. F. Rook, and L. C. Stone, may be mentioned as less familiar names. A series of pastel studies of fishing boats, with their reflections, by Charles Fromuth, may be classed with the excellent studies by the well-known painter Frits Thaulow, of the eddied surface of a stream under various lights. These are wrought in oil, but in a thin vehicle that amounts to a transparent water-colour effect on canvas with occasional loading. In the engraving section, besides the remarkable lithographic heads of Verlaine and Rodin by M. Carrière, the dry points of M. Helleu, and other work by well-known hands, a series of well understood colour prints by G. J. A. Godin may be singled out for notice.

The section of applied art at the Champ de Mars is a confession of doubtful solvency, if not a declaration of bankruptcy, on the part of modern painting and sculpture. The bust and the painted cloth propose to start business afresh by taking furniture and the object of use into association with them. The principle of the thing is admirable, but merely to turn furniture-maker, potter, enameller, does not give to the

sculptor or painter the lost virtue of the decorator. Working in these less fluid stuffs, he can hardly avoid arriving at a material and texture more agreeable than that of most modern painting, and a great deal of the wood-work, pottery, glass, leather-work exhibited is charming as far as the honest stuff goes, and also skilfully wrought. But on the side of form almost all is laxity and caprice. The sculptor who decides upon table-making, the painter who turns to pottery, considers that he has found a new world to flop about in instead of one whose laws have long ago been sternly drafted in the research of generations of designers. The advantage of working at an object of use like a table or a cup is that so much is already determined; that use has invented for us a form, and that this fundamental form has been tested and tried in its possible variations by the artists of the past. Every object of use has undergone a scrutiny as keen from the artist's point of view as the bicycle in all the minutiae of its construction has undergone from the mechanician's through the competition of inventors. Now the modern, in the first flush of sentimental interest in applied art, is apt to ignore these results instead of refining upon them, if he may, with the greatest caution; his notion is to be original—to make a table unlike any table yet seen. Such a table must be a very bad one. It must be one of the designs rejected hundreds of times over by artists in the past; a personal indulgence that the tradition of good taste has already refused and thrown aside. Such a view may seem to close the gates against invention; but it does nothing of the sort. In the most perfectly balanced moments in the past history of style there remain little problems shirked and slurred or hastily solved. True distinction consists in going back upon these minutiae, and attempting, by ever more closely pressed refinements of proportion and more severely obstinate coherence of parts, to carry the exquisite style a step further, to glean where the richest harvests have been grown. One would think, if one listened to modern designers and their admirers, that the way of merit lay in sheer novelty; in including, for example, a number of new vegetables and other objects in the "motives" for design. I remember, as a boy, once ransacking a collection of poetry for descriptions, by dif-

ferent poets, of birds, flowers, and so forth. One attempt of the sort was enough to teach the lesson *how few the things are that the poets have written about*. The matter of poetry is a narrow matter for reasons of sound as well as sense, and the list of things nameable in high verse is curiously small. The designer may learn the same lesson. He sees something he calls a thistle in Greek decoration. He says, If a thistle, why not any other weed or flower? His mistake is to think the acanthus is there as one form chosen haphazard from among all the plants. No: the acanthus is a plant that grows wild in nature, but grows of necessity in buildings and designers' brains; it is one of a small company of such plants, and other natural forms must fight hard before they can be admitted to the same service. Mr. Ruskin, who is a great enough critic to have made some of the most magnificent mistakes, regarded with approval the letting loose of the masons of the Oxford Museum to decorate the capitals with what natural forms they chose. The result is a warning for ever. The same sort of mistake may be repeated in a fashion less naïve. The contemporary designer has made himself a code which has no eternal validity; he draws a flat section of a flower or leaf, and inverts and repeats it to make a pattern, and with forms thus "conventionalised" thinks he has a password to "art." Unluckily the designer is as rare as ever he was, and most of this New Art is but Old Tottenham Court-road writ fantastically.

The Parisian echo of the English movement cannot yet show a group of designers to match with Messrs. Sedding, Lethaby, George Jack, R. Blomfield, Voysey, H. Wilson, to name some of the stronger and more scholarly of our architects who have designed furniture. Messrs. Plumet & Nocq, like some of our own men, combine materials pleasantly, but one cannot rank them high as designers. M. Aubert patterns stuffs and carpets in the manner of William Morris, but mechanically. Alexandre Charpentier is the most gifted of the group. Some of his metal reliefs for door fastenings and the like have been seen in London, and his little prints in embossed paper after a fashion that M. Pierre Roche has

successfully practised, often show a really skilful fitting of a figure into a space, and distribution of relief. If he were to concentrate himself on some one of the branches of decoration he has touched, seriously studying its possibilities, and the setting as well as the *morceau*, he might do something first-rate. The danger is that if he flies off to a new love each year, as in the present to an imitation of Assyrian sculpture in coloured bricks, he will only touch the surface of many things. This danger was clear in the attempt at an *ensemble* in the cabinet he designed for baby clothes. The little reliefs in this were charming enough in themselves, and the combination of their colour with that of the wood, but the whole was confused and trifling in composition.

The men whose names have been mentioned combine this year in the furnishing and decoration of a boudoir. Some notion of their style may be obtained from articles in *The Studio* for March and April, where a number of the objects they have designed are figured. M. Gabriel Mourey, who writes the articles, is naturally and properly enthusiastic, since he is one of the missionaries of arts and crafts in Paris. But when he calls upon us to admire all this work, and in particular to recognise beautiful design and proportion in the bookcases by M. Plumet and M. Dampé, on pp. 120 and 121, it is the duty of cooler criticism to discriminate. The curved lines at the top of M. Plumet's bookcase are pleasant enough till we reach the brackets, when he begins to get into difficulties. Below there is an absolute break of continuity: the little cupboards are simple additions outside the structure as much as if they were separate articles of furniture; and the curve that unites them with the rest says, as plainly as words, "How the deuce am I to tie this object to the other?"

So with M. Jean Dampé's bookcase. Some of the small details appear to be delicate (the author is an admirable craftsman), but the anatomy is confused, and the choppy forms of panelling at the sides will never do. This is amateur furniture, and only represents dislike of prevailing styles, pleasure in the plain material, and a fancy not conversant with the models of this particular art. It is the sort of thing our sculptors are apt to turn out when they try to design a pedestal or the framing of

a medallion. M. Félix Aubert's calibre may be measured by the embroidered cushion on the following page. This is the mere mechanism of pattern, like a design made by blotting a piece of paper and folding it. Every line and shape is vulgar, and the devices for filling unconsidered spaces childish.

M. Kœpping's glass is gracefully designed, but here again there is too much of the flower and too little of the cup. A portfolio in stained leather by Mme. Waldeck Rousseau is the most tasteful object in the bookbinders' section.

It is a captivating experience for the artists, this return to the old domains of the crafts, so long neglected and grossly mishandled, but if we are really to reconquer the territory something more is required than the play of personal fancy. A profound study of past styles is the only road to comprehension ; the man who understands why one set of mouldings superseded another has a surer grip of the essentials of design than he who can turn out in some unheard of material a chair that looks like a monkey puzzle, even if he quotes a line of verse to recommend it in the catalogue.

D. S. MACCOLL.

ENGLISH AND AMERICAN SPORTS.

FOR many weeks the English press has been filled with estimates of the material progress of the Empire in various directions. The time would seem propitious for a consideration of the advance that has been made in that less serious, though not less vital, quality which has largely contributed to the formation of the Anglo-Saxon character ; I mean, the love of sport. The word has many meanings, and it should at once be understood that only those branches of sport will here be dealt with in which the competition of one man with another is the chief object. With the many varieties in which the pursuit or the assistance of some other animal is involved I have no present business. When the definition of sport is thus limited, it becomes possible not only to trace a development of its main lines in one country, but to lend a wider interest to the retrospect by considering the changes which have resulted from different environments upon forms originally similar. As soon as the American found time to borrow his amusements from England, he recognised in football, rowing, and athletic sports all the possibilities which he demanded from a game ; and by climate, by temperament, by national character, he was led to develop in them those differences from the English originals which it is the purpose of this article briefly to describe by means of examples from the Universities on each side of the Atlantic.

The origins of football are vague and plebeian until the game appears in various forms at our great public schools. By 1841 there was a written code of rules at Rugby, drawn up under the auspices of Tom Hughes ; but it was as late as 1849 when our Universities took it up, and it was not till 1873 that the first Oxford and Cambridge match was played. In this matter America is very much on a level with us ; for football is known

to have existed at Yale in 1840, and by 1874 the same University beat Princeton, Columbia, and Rutgers. It will, therefore, be possible to trace a game which began by being exactly the same in the two countries, from the very beginning of its history with any rules at all. The difference in the subsequent legislation will show a very essential difference between American and English sport. In 1876 the results of the first Rugby matches between Harvard, Yale, and Princeton were recorded. That was only five years after the development of the sport in England had justified the formation of the Rugby Union. In this first attempt at conglomerating into one logical whole the very various styles in favour at the different schools, one curious point might have been noticed, which has its value for the purposes of our comparison. The ideas of what constituted "off-side" were very lax, and at Blackheath in the sixties players were often seen ahead of the ball protecting the man who had to run with it. This practice, which remains vital to the American game, was absolutely forbidden as soon as the best English clubs began to draw up their first code. The "offside" rule had indeed always been insisted upon at Rugby, and it remains essential to the best forms of the game. The next reform, lamented by all old Rugbeians, was in the direction of stopping "hacking over." Then the unwieldy and ponderous teams of early football were changed—at the suggestion of Scotland in 1876—to the more easily handled Fifteens. Americans went still further; in their desire to get a fast game, to make every man upon the field do all he knew, they reduced the numbers on each side to eleven, with results that will be noticed later on. The Association game has always been played with this number of men, who (with the exception of the goalkeepers) may never use their hands at all; it did not find any favour in the United States, and need not therefore be discussed. As soon as the English sides became more manageable, other improvements followed quickly. Play behind the scrummage grew in importance; three-quarter backs were invented and then increased in number; the half-backs learnt to "feed" them; and the long low passes were introduced, which entirely changed the possibilities of play. When I have noticed the increased

skill of the forwards in managing the scrummage by "screwing," and more especially in keeping the ball at their feet and carrying it right down the ground by a combined rush and dribble, I shall have completed the list of those differences which an intelligent American visitor like Mr. Caspar Whitney would easily discern upon an English ground.

This gentleman came over from the United States on purpose to investigate our manners and customs in the way of sport in its largest significance. He could not have done his work better, and his remarks are, on the whole, as sensible as they are sportsmanlike and honest. He betrays only that pardonable amount of national prejudice which will doubtless be detected even in the impartial observations of the present writer; such, for instance, is his opinion that our football is "an elementary game." Mr. Whitney, however, pays us the compliment of saying:—"The Englishman's idea appears to be an afternoon's sport first, and winning and records afterwards." American players have very different notions. They seem to have studied the imported code with the object of attempting every possible variation in the game which had not been specifically forbidden. If lack of traditions prevented their understanding the spirit, they determined that at least there should be no opportunity for misinterpreting the letter of their laws. They have produced a "scientifically developed play"; they have made it far rougher; they do not appear to care much for the game itself; their chief anxiety is to win, or at least to avoid defeat. That is one reason for the armoury of defensive appliances worn by every player. Ear-bandages, nose and mouth guards, shoulder straps, leg guards, thigh and ankle pads, knee and elbow guards, canvas jackets: all these have been added to the plain jersey and shorts of the English footballer. They wear their hair as long as Samson's for the same protective reasons. And you have only to watch a first-class match upon Manhattan Field to thoroughly sympathise with every effort that is made to save the player from the punishing effects of the American style of play. I have seen several such matches between two University teams of the highest amateur type, and the unflinching pluck of these young men is the only thing more

amazing than their extraordinary tactics. What actually happens may very briefly be explained by a consideration of the successive alterations made to the old rules after their arrival in America.

To begin with, the illegality of being offside was not only so frequently practised, but also so difficult to detect, that it had to be legalised (by the invention of the "snap-back") if the game was to go on at all. This last term needs explanation for English readers. After our scrummage has been formed up, the half-back puts in the ball, which comes out again at random where it can. The American game is managed with far greater precision at this point. Before their ball comes into play there is practically no "scrummage" formed. They have not enough men to form one, and their team is quite differently placed. Their "snap-back" (also known as "centre-rusher") holds the ball on the ground between his legs. After calling out certain secret "signals" which regulate the combination of his team, he "snaps" the ball to the quarter-back behind him, thereby instantly putting the whole of his own rush-line "off-side," and enabling them to "make a hole" in their opponents' line, through which the ball may be carried forward while the runner is protected. This system of "interference" appears at every detail of the game, and has been brought to very great perfection. A continued scrutiny of the code revealed that there was no rule against firmly holding most of the effective men on the opposing side, while the other team worked their will upon the ball in different portions of the field. When this use of the arms was prevented, it was discovered that an impassable barrier of bodies (the rules made no mention of "bodies") was just as effectual in preventing the enemy from ever getting near the ball; indeed, defeat might safely be avoided by never allowing them to touch it at all. This, it was seen, would never do; so a penalty was laid upon the side which did not move the ball a certain distance after three attempts. But the science of evading the spirit of the laws had now reached quite a fine point, and the "flying wedge" was quickly invented, by means of which a mass of men were set in motion before the ball came into play, brought up to the line at the right instant, and crashed with deadly effect straight through

its opponents for at least the necessary distance. Then the lawyers limited the "wedge" to three men, but it was perfectly easy to get over that by a more careful manipulation of the fighting line; and so the interesting contest has continued between the inadequacy of legal language and the "smartness" of illegal players; and I may add, that all these steps in developing our "elementary game" are a plain tale of the record, and by no means controversial matter.

If it be true that before law there was no sin, it is possible that a multitude of laws may indicate a growth in evil-doing. At any rate, we may congratulate ourselves upon the fact that, in comparison with the American *corpus juris*, our own code would appear as elementary as our game. For the charm of both of these lies, to a very great extent, in their simplicity. The uncertainty of the chances in the English game, the independent action of each player, the different methods of moving the ball, whether in defence or in attack, all these things go for picturesqueness and variety, for thorough enjoyment of every minute of the match by every player in it, and by every onlooker as well. The American takes his game far more seriously. He does not go into the field merely to have a pleasant afternoon. He refuses to incur the slightest possibility of being defeated before the eyes of all his friends and relatives. He begins at once to systematise his practice, to "study up" the possibilities, to eliminate chance, to elaborate a science. The members of each team are set to work to learn complicated systems of play, by means of which a few numbers shouted by the "snap-back" will instantly be the signal for certain evolutions, carefully arranged beforehand, carried out with absolute precision, and calculated as much to deceive the other side as to assist those who have the ball. This last point is the one that an Englishman dislikes the most: the numberless tricks and dodges, the "fake-runners," and multifarious disguises, which are an integral part of the system of "signals," all these things, encouraged as they are by the finest representatives of American sport, provide what is, to my mind, one of the strongest proofs of the deterioration in its best qualities of our "elementary" football.

I now pass on to the next branch of sport in which a similar

comparison is possible—that of rowing. American rowing is far more mechanical, just as their football is far more scientific. The shortest survey of the history of the sport from the first eight-oared race between Oxford and Cambridge in 1829, to the last winners of the Grand Challenge Cup at Henley, would at once emphasise the greatest difference between us and the Americans; I mean, the number and variety of our races. For, as in football, so in rowing, the American Universities have ever seemed contented with a very small amount of actual competition. By the system they have evolved in each case an enormous amount of special preparation is necessary beforehand, and by their climate they are also, in each case, limited to a shorter period of the year during which competitions are possible either on water or on land. No doubt this has had its effect upon the peculiar styles evolved. In their eagerness to obtain a perfect “stroke,” Americans seem to have forgotten the far more essential points of watermanship and the knack of racing. The oldest boat club across the Atlantic seems to be that of Detroit, organised in 1839, and Yale, as usual, gave a similar lead to the Universities a few years later; but it was not till 1856 that she began to race regularly against Harvard. Though there had been many University contests in England before this date, the race from Putney to Mortlake was only to become a regular annual fixture four years later, so that the chief rowing events in both countries may be considered as of almost contemporaneous origin. Yale used the new sliding seats in 1870, three years before her English rivals, and it is recorded that so far back as 1857 a member of the Nassau boat club had invented them. It is therefore not surprising that it was at the Philadelphia regatta of 1876 that the first man appeared who really knew how to use a slide correctly. When Hanlan came over to England he beat every one of our professionals with the greatest ease. He was the first to conspicuously prove the value of body-swing and leg-drive on a slide, and he remained unbeaten until in Beach he met an exponent of his own style with a heavier weight to back it. There was never a better example of education in defeat. It was English oarsmen who learnt the lesson of the sliding seat,

which, as we shall see, has been entirely forgotten by American crews. By the time of this last famous race our professional oarsmanship was dying, and it is on its deathbed still. The statement of the fact need not delay us with a consideration of its reasons. But I will venture to assert, without much fear of contradiction, that rowing is the purest of all these kinds of sport which we possess ; and that for this we have, in no small measure, to thank the firmness of the Henley Committee in rigidly excluding every entry which does not strictly conform to the letter of the Regatta laws. The amateur coach, with time and enthusiasm to devote himself to improving his University boat, does not seem to exist in the United States. They have been wise enough to import Mr. R. C. Lehmann, and it will not be very surprising if this sportsmanlike action, equally creditable to both sides, is not very shortly justified by the success of Harvard against all her American competitors.

Till Mr. Lehmann took the crimson oars in hand, Mr. Robert Cook was considered the best rowing authority in the States. The system he pursued in coaching Yale for Henley will serve to indicate, in the best possible way, the differences of the American style of rowing from that of the crews they went so pluckily to meet. I am by no means alone in the opinion that, for all-round strength and vigour, the Yale crew of 1896 were physically the finest eight who ever sat in a boat. Their bodily condition presented many interesting divergencies from that of their competitors. On the one side you saw the long, calm, loose-built rowing man of our metropolitan clubs and universities, whose arms are probably his weakest part ; on the other was the contrast of the nervous, thick-set American oarsman, with the muscles of his upper and forearm as equally developed as the rest of him, which was the natural result of the severe system of preparation our visitor had undergone. The gymnasium, which your English "wet bob" has probably never entered, was to him an integral part of his long course of training. Pulling at weights and levers, rowing in a stationary machine fixed in a tank, working at horizontal bars—all these things had developed every muscle of his body, and produced a degree of mechanical fitness which we can only admire without a hope of imitating. The American had

also been taught that a certain pace of stroke was the one most likely to give the greatest chance for developing his powers. This was but one symptom of a system which was tested by Yale in the most sportsmanlike manner against the absolutely different methods of the English crews of 1896. The pace of stroke had to be regulated because the stroke itself was part of a theory of propulsion entirely opposed to every principle of English rowing.

The teachers of that theory seem to have held that too much body-swing was a bad thing ; that the oar should be pulled out at the finish by the arms, while the body remained almost perpendicular. The hands then shot out straight, and the body only came forward again sufficiently to bring the slide right up to the work, an easier matter with the swivel rowlocks of an American boat than with our fixed thowls. Other details there may have been which escaped my notice, but the result was plain to see. Their boat moved by a succession of rapid jerks which shook her papier-maché skin whenever the power was applied. The greatest strain of the work fell on the weakest part of the body. By the truest test of good rowing—which is the comfort of the rower, and the power to continue shoving a boat along even at the end of a punishing race—that style stood self-condemned. Given a fresh crew, and only half a mile to race, it may be admirable. Or, let a crew get a good lead and be able to keep it without undue exertions, and again it may succeed. But Yale had evidently never been so hard pressed for three-quarters of a mile as Leander pressed them last July. At just that distance the Yale arms began to show, that though they were probably the best anatomical examples ever got together, they were but human after all : and no bone or muscle ever bred can stand the strain which they were called upon to support in the last quarter of the Henley course. A pluckier effort has seldom been seen upon those waters than that of the tired Yale men trying to perform the impossible ; for their “stroke” necessitates freshness, vigour, and uncommon dash all through to make it possible at all.

The English style, on the other hand, permits of a man in almost the last stages of fatigue being able, at least, to hang

the dead-weight of his body on to his oar, and shove that weight on to the blade with the untiring muscles of the back and legs. In England men are taught that the arms are only strings between the body and the oar ; the finish is a matter of the slide and legs, which straighten steadily and hard to bring the blade out ; the swing goes back some way beyond the perpendicular, and *never stops* the whole time the boat is moving through the water. The rate of striking is left entirely to the judgment of the stroke oar. That is a part of the mysterious art of "knowing how to race" possessed by Mr. Gold, of Oxford, which many a fast crew, even on this side, has often failed to show at the crisis of a struggle. It is an art which American crews hitherto have never had a chance of learning. Mr. Lehmann was wise enough to introduce "trial eights" at Harvard. It may be hoped that he will see his way to introducing a few other of the races, in every kind of craft, which do so much to make the English University oar into a thorough waterman. The mere division of the whole body of American students according to their age of residence will never provide enough elements for competition, nor allow rival members of the same University to try their strength on equal terms. When once it is realised that there is far more sport to be got out of both rowing and football when men play or row for the sake of the game, and not for the sake of the victory of one picked team against one or two picked adversaries, there will be a chance for an improvement in the spirit and the practice of them both. And when "our friends the enemy" have got a really good style of rowing for the magnificent material from which they can select a crew, we shall be faced with the problem of how worthily to keep our challenge cups at Henley ; a consideration which leads me to touch very lightly upon the question of foreign entries.

That such a question should exist at all seems at first sight an inhospitable token. Matters have probably progressed too far by this time for the stewards to see their way to making any change. The problem is very complicated, but one or two of its elements may be very shortly stated. The Grand Challenge Cup, to begin with, was offered for competition, without the slightest restriction, to any amateur crew who entered for the

Regatta. In the second place, though it has gradually come to be considered as the chief trophy a crew can win in the rowing world, it does not, as a matter of fact, carry with it the championship of eight-oared rowing: neither of the University crews ever enters for the race. One result of this is that we are liable to have a crew picked from an American University racing against a crew selected from the far smaller numbers of one of our own colleges. Yet neither Harvard nor Yale represent the pick of all the amateur talent in America; while in Leander they will always meet a stronger combination than is yet possible in the present state of rowing on the other side. But, whatever may be the strength or the representative nature of the crews we may be asked to meet at Henley, I cannot help thinking that the fewer restrictions placed upon the race for the Grand Challenge Cup the better, provided always that the amateur status be most rigidly insisted upon. Enough trouble has already resulted from restrictions and conditions placed upon trophies given for international supremacy. Nor can I fully sympathise with any arguments that have their origin in the fear of losing any challenge cup at Henley. Such cups have already been lost to foreign visitors; we have won them back again, and they do not seem to have lost any of their prestige or value in the process. I prefer to think that it is better to preserve the best interests of the sport as a whole than to keep any challenge cup in English hands alone; that visitors who pay us the compliment of coming such great distances to compete for our prizes are already sufficiently handicapped by their journey and their new surroundings, and that if, in spite of that, they beat us, they fully deserve any recognition that may attend their victory. It would take a very fast crew indeed to beat either the Leander or the New College boat of last July, and any combination, under any circumstances, which could do it would seem to me to be entitled to all the honours they could get. Nor can I imagine that the value of any cup is lessened by the fact that the standard of competition has grown gradually higher and wider every year. It seemed appropriate to mention the existence of this question, because it is in rowing that the Universities of the two countries are most likely to meet in the near future.

To produce anything like a code of rules under which an international football match would be possible is a hopeless task, interesting as it would be to see the result of such a meeting. In athletics there would appear to be no such insuperable difficulty, provided always that the phrases "amateur status" and "member of a university" receive the same interpretation from both sides. But rowing is the most probable point of contact, and we may be sure that as the Americans are taking every care to improve the mechanical portion of their practice, so they will gradually see the advantage of changing many other surroundings of the sport which are unfamiliar to ourselves.

They must have fairly realised, for instance, that all English crews have some idea of a common standard of style which has been proved to be the best method of getting a boat through the water; and that in proportion as an eight gets nearer to these ideals, so much the more likely is it to achieve success. Mr. Trevor-Jones has, it may be presumed, no peculiar secret which is the patent of the college he favours with his attention; Mr. Lehmann is divulging, for the benefit of Harvard, no artifices which have hitherto been hidden in the recesses of his private notebook. All our best amateur coaches are but carrying on the best traditions of an experience which any rowing man may test after his own fashion. Yet, only a year or so ago, an American college crew would no more have dreamt of revealing the peculiarities of its special "stroke" than would an American football team have thought of practising its "signals" before a single alien eye. Secrecy was an essential part of the preparation for both sports, and in one of them it seems likely to remain so. Nothing surprised Mr. Caspar Whitney more than to see the Cambridge crew following their rivals in a practice spin over the course, and actually within ear-shot of all the Dark Blues' coach was saying. And if English rowing is without its secrets or its special "strokes," it is also blessed as being free from the "politics" of the sport which used to be so unintelligible to every foreign reader of the newspapers in the United States. College crews on this side have long ago discovered that a man of their own standing makes

the best president of their University Boat Club for the management of their own affairs, and that the best captain of their college crew is to be found in the finest oarsman in the boat itself. But there is a very remarkable sign that the system of "College Politics" is gradually losing favour in America. Early this spring it was arranged without any difficulty that Harvard, Yale, and Cornell should race on June 25, while Columbia, Cornell, and Pennsylvania agreed to race upon July 2, and Freshmen crews from the same Universities will meet as well.

The fact that these interesting fixtures are so near at hand, even as I write these lines, has perhaps led me to dwell at a somewhat disproportionate length upon the branch of sport to which they belong. Space will only permit me to touch very briefly, before concluding, upon the last of the games into which these comparisons of English and American sports have been roughly divided, that of athletics. There is no doubt that in this, too, American love of system, and thorough study of every possibility, has had its inevitable effect, but this time to a better purpose than before. Our efforts, for instance, at putting the shot or throwing the hammer are in their infancy as compared with the refinement in those arts to which Americans have attained. Their peculiar climate, too, has undoubtedly resulted in greater possibilities of pace over short distances; and it is therefore natural that we should owe to them the perfection of the "handspring" start in the hundred yards, and an excellence in all the shorter bursts of speed. It was Myers who taught us first that the quarter was a sprint and not a waiting race. When we come to long-distance running and endurance the Englishmen more easily hold their own. And perhaps some reasons may be found for this in the same divergence of muscular development which we noticed in the rowing-men of the two countries. We seem to have developed the longer and more supple muscles of the good "stayer," while American science has produced a finer combination of bone and sinew in the feats of strength, and American climate has evolved a greater nervous energy for sports.

There is far less "history" to be told about this branch of sport; for, though cinder paths and running shoes, and various

accurate developments in training, timing, or starting, have indeed been developed in the last quarter of a century, yet the methods of good running must necessarily be the same throughout; the contest of one man against another is a matter of physical stamina, not of skill in the manipulation of any exterior mechanical appliances; so the most natural of all sports has easily retained its cosmopolitan simplicity. Exeter College at Oxford has the credit of beginning regular athletic meetings; and the first University sports were held in 1864. It was to the sportsmanship of James Gordon Bennett, in 1873, that American Inter-University athletes owed their first trial of strength. And they were not long in improving every record by their usual persevering energy, until by 1891 they began to show a very remarkable supremacy. Mr. Whitney is able to state that the meeting of the American Universities in that year produced ten "records" out of the fourteen events, of which two were world's records. This will be sufficient to show the progress that has been made. Into such questions as the right methods of measuring the long jump, or the much more difficult problem of the amateur status, I do not propose to enter. I need only add that the meeting between Yale and Oxford in 1894 induced Mr. Whitney to make the following observation: "We make too much of a business of our sport. Let us invest it with a little more of the recreative feature."

This is sound advice, and there is every sign that Mr. Whitney's countrymen have begun to believe in it in every branch of sport. Very severe training was of course only one result of their athletes having fewer races and matches than our own. There is very little "preparation" visible in any English fifteen apart from the exercise got in actual matches against other teams. The very short training of our crews for Henley is another example of the value of continuous racing at the Universities. It must be remembered also that a Yale or Harvard student has a great deal more bookwork required of him when in residence than in our own University man, and a continual array of examinations makes a call upon his time and mental energy which is unknown to our more fortunate undergraduates. "*Sua si bona norint!*" Then, again, it is to our great public schools that the

infancy of all our games may be traced ; and in later times Eton and Radley in rowing, Westminster and Rugby in football, many others in athletics, are all such nurseries for future "Blues" as have not yet had time to develop in America. While, if we take a larger view than that of either schools or universities, there would appear to be a far more extended love of every form of sport throughout the Kingdom than is yet visible in the Republic.

This last difference has its origin a long way back in the history of the race. The rural life of England has for centuries been filled with contests of every kind—running at all conceivable distances, jumping in every variety, games that only changed with changing possibilities of sport. Think of the thousand village cricket clubs that have flourished through the century, the countless football teams that in each game play several matches every week, the numerous athletic meetings that are held all over the country. These are all symptoms that, as a nation, we play games for the love of the sport rather than for the mere lust of victory. When once the "record fever" shall have taken its fatal hold upon our athletes, then we may begin to lament the decay of sportsmanship in Britain. An anonymous writer in *The New Review* for last January has thought it time already to raise the note of warning and produce the old argument for hunting, fishing, shooting, or climbing, as against the cultivated prowess of the trained athlete. And there is a great deal to be said for it. But in the matter of benefits derived, one form of energy need not exclude another. I cannot believe that the best traditions of English sport will ever degenerate, in any branch of it or among any of its supporters, while we remember the lessons which America's experience can teach us, and while we preserve in our own games that love of competition and sport for its own sake which is still the chief feature in our best athletics, our best football, and our best rowing at the Universities.

THEODORE ANDREA COOK.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, May 22.

"WHY do you hate Greece?" That question, once put by the King of Greece to Lord Salisbury, may be asked of many Englishmen to-day. Their replies would be instructive. Many would be able to allege no reason at all. Because she has been beaten—badly beaten—in war? But so has France, so has Austria, so has Turkey, and so has Italy. Because she has not paid her debts? There are too many unpaid debts in the world for that reason to pass. Servia and Bulgaria owe Turkey money, Turkey owes Russia money, Spain owes England money, even America owes us the balance of the *Alabama* indemnity. Because she struck a blow to free her compatriots from the Turk? That hardly seems a reason to convince a compatriot of the Prime Minister who recently threatened the Sultan with the wrath of God. I have reflected long on this question, and only one answer seems to meet the case. The statesmen of Europe hate Greece because she inflicted a damaging injury upon their *amour propre* by rushing in where they feared to tread; and she is hated by a large number of Englishmen because in consequence of her action the political party in power saw its preponderance and its large majority seriously imperilled—so much so that it was forced to quash a pending by-election for fear of the consequences of a possible defeat. Sharper wits may find a better answer: these are all I can see. But sit at a dinner-table, travel in a train, open a newspaper, and you will find that many Englishmen do hate Greece. "Before six months are past," said a diplomatist to me, "you will all be cheering the Sultan."

There are others. I know an Englishman, for instance, a

man of education and a gentleman, who has been an eye-witness of the worst aspects of the Greek army, who was present at the most disastrous retreat of all, and who has just written to a friend, "I never honoured this people so much as now. I have hitherto helped them as I could in other ways. Now I shall take up arms with them and for them." And he has done so. There are four Britishers, too—their names are Birch, Jones, Quillinan, and Corrigan—lying wounded in hospital at the Piræus, for the sake of Greece. And the *Daily Chronicle* has found people to subscribe £10,000 for the Greek wounded.

A single voice, if it were a hundred times more weighty than mine, could do little to neutralise the Turkish fictions that have been served out to the British public. A few specimen ones, however, may well be nailed to the counter. We were told, for instance, that the Crown Prince's apartments at Larissa were "sumptuous," and that he was living in the "greatest luxury." I lived with him for several days, so I may be supposed to know. The so-called "palace" at Larissa is a very old Turkish Bey's house, and "tumble-down" would not be much too severe a description of it. The door between my room and that of my royal host had cracks in it half an inch wide. I get a much better dinner at my club than the Crown Prince enjoyed at Larissa. We were informed that the Greek army left a large number of field-guns at Larissa. Not one was abandoned, except those in batteries above the town, and they were rendered useless. It was asserted that a number of Greek officers were found hiding in the town when the Turks entered. An absolute invention. A fearsome picture was painted of the Turkish shrapnel shells bursting in the midst of the serried Greek ranks as they retreated at Pharsala. Reuter's correspondent saw, through his field-glass, "shell after shell" thus bursting, and the spectacle was "at once magnificent and terrible." Mr. Charles Williams, the only English correspondent then with the Greek army, describing the retreat independently, remarked that not one Turkish shell was even near the mark, and added, "I protest I have seen women throw stones better than these Turkish gunners threw shells." The Greek troops, it was alleged, were made drunk before the

battle. I was in Larissa for three days when there were ten thousand soldiers in the little town, and I did not see the slightest sign of a single man being the worse for drink. These are a few of the fictions with which the British public has been warped. I do not imagine that the correspondents themselves condescended to untruth, but they were apparently ready to accept anything told them by the Turkish staff. An awful account was telegraphed of the panic-stricken retreat of the Greeks from Larissa. When the letters of other correspondents began to arrive, all this was reduced to different proportions. Mr. Williams, who was the last to leave, declared that the rear-guard was "very well in hand," and added that at one place "about one hundred men had thrown down blankets, haversacks with biscuits, and haversacks with ammunition, leaving also two or three rifles. This was confined to one spot, and evidently to one small body, for there were only two or three isolated instances along the whole twelve miles which I negotiated on foot." And the correspondent of *The Times* wrote:—"There was much less panic than I expected." Finally, *The St. James's Gazette* remarked that it had not seen, "even in the Radical press," any charge of atrocity against the Turkish troops. The editor had overlooked the succinct statement of the correspondent of *The Times* in Epirus, one of the ablest and most experienced journalists in the field: "The Turks killed and mutilated all the wounded who fell into their hands." But all this is a waste of space: my little mop will not dry up the ocean of pro-Turkish prejudice.

* * *

Was Greece "lured" into war by expressions of British sympathy? Did the Philhellene press, the telegram of the Hundred Members of Parliament, and the "Liberal Forwards," make any difference to the situation in Greece? It is freely asserted—not always with entire sincerity—that they did. I assert most emphatically that they did not. It seems a question of credentials, of what right any particular individual has to an opinion. I was on the spot; I was honoured by the confidence of His Majesty the King and of the Greek Govern-

ment ; I saw a great number of the despatches received daily from Greek representatives abroad ; I was in constant communication with Greeks of all positions ; the principal articles of all the Greek newspapers were translated to me every day. From the beginning to the end I never varied in my assertion that unless the Powers made some concession to Greece war was certain. These are my credentials for an opinion. If anybody else has better, his opinion is worth more than mine. Not a single newspaper, not a single individual in Athens, to my knowledge, expressed the belief that Great Britain would help Greece if it came to a war. Everything was expressed to the exact contrary. England and Englishmen were bitterly reproached for not being willing to help her ; arguments were constantly adduced to show how unwise, in English interests, England's attitude was ; the reports received by the Greek Foreign Office made it absolutely certain that nothing was to be expected from England. Expressions of individual sympathy were gratefully received, but they misled nobody. The now famous telegram made the greater impression because of its remarkable character, but the Greeks understood perfectly that the Members of Parliament telegraphed their sympathy because they were powerless to embody it in any kind of action. Indeed, it was not until I reached London that I heard of the fantastic charge brought against them. How on earth could any Greek expect British help when British ships were taking the lead in blockading Crete and shelling the Cretan Christians ? The charge is an absurd one, and shows that those who made it had never grasped the key-fact of the situation, namely, that the Greek people were almost unanimously determined that unless the rights of Greece in Crete were recognised by the Powers, Greece should fight. "If we don't fight the Turks we shall fight one another," was an expression constantly on the lips of the populace. The King, the Crown Prince, the Ministers, the superior officers, all knew perfectly well the exact state of preparation of the army. They all did their very best to postpone war, while making every preparation they could for it. But they all knew also that some things would be much worse than even an unsuccessful war, and they were all ready to face it as soon as it became the

lesser of two evils. The Opposition was, if anything, more responsible than the Government. M. Ralli, the present Prime Minister, declared to me, in his own house, in the presence of two witnesses, that he would give the Government just ten days more within which to declare war, after the lapse of which time he would raise the whole country against them. "It would be better," he added, "that the Turks should occupy Athens, than that Greece should not fight." The responsibility for the war rests upon the Greek people. They willed it, and they have suffered the results. It was their right then, it is their penalty now, it may be their salvation hereafter.

It seems to me preposterous, in the face of considerations such as these, to allege that anybody's sympathy led Greece to her undoing. When Lord Salisbury says that the Hundred Members are "deeply guilty of all the blood that may be shed," he is stating something which, so far as I can judge, rests on no basis of fact whatever. When he says that the Members of Parliament are "disgraced" by their signatures to the telegram, he is expressing his opinion, to which, of course, he has a perfect right. But every man's conscience is in his own keeping, and therefore other people have an equal right to theirs, and for my part, I hold the opinion that the Hundred Members are honoured by their message. To be quite frank, however, is it not rather absurd to pretend that when inhabitants of the United Kingdom, whether M.P.'s or coalheavers, feel sympathy for a nation struggling in what it and they believe to be a righteous cause, they should remain silent because there is in power a Government which thinks differently? This is a new muzzling order for a free people. Lord Salisbury dwells on an Olympian height apart, and he can hardly have realised that many of his fellow-countrymen, perhaps even a majority, hold that no nation ever had a better cause than Greece, and honour her now in the moment of her defeat more than ever before. Let every man speak for himself: that is my view.

* * *

Once more, in Napoleon's phrase, right has been on the side of the biggest battalions. The Turks have won—overwhelmingly. Their prowess has been ludicrously exaggerated,

their losses have been minimised, not a single item of news unfavourable to them has been allowed to reach Europe from correspondents with the Sultan's troops; but the fact remains that Greece has been utterly overcome. The explanation is in part obvious, and in part darkly mysterious. To begin with, the well-informed Greeks did not even dare to hope to win. They only thought it was their duty to dare to lose. Their brightest dream was but to hold the Turkish army on the Thessalian frontier until events should compel others to move, while in Epirus they destroyed Preveza and captured Janina. Very little stood between them and the realisation of their dream—much less than is generally suspected. Again, they were so outnumbered that when the mountain frontier was once crossed, their cause was lost. I saw at Elasson more field guns standing in one row than the entire Greek army possessed. A highly competent German General, Grumbkoff Pasha, virtually directed the whole campaign. General Von der Goltz was permitted by the Emperor William to answer telegraphic inquiries about the conduct of the war. When the Greek officials of the bank at Larissa returned thither after the Turkish occupation, it is stated that they found six German officers comfortably installed there. The Turkish Generals had mostly experience of warfare; the Greek leaders had none. A very large part of the Greek troops had not seen a rifle for years, and had but a week or two of drill.

All this explanation goes a long way, but it leaves many questions unanswered. What was the occasion of the disastrous retreat from Larissa? Why was not that town defended by the field guns in batteries above it at least long enough to cover a dignified withdrawal? Why did the Army of Epirus retreat when victory was absolutely within its grasp? Why has the fleet done so little? The railway line from Constantinople to Salonica runs for many miles close to the sea; it is wholly undefended, and many trains a day passed along it, carrying reserves and supplies. Why did not the fleet cut the Turkish communications at this point? There may be replies to these questions, but I can make no guess what they are. They constitute a black mystery. There remains only for the comfort of Greece, and for her future

encouragement, the fact, as reported by every foreign correspondent, that when properly led the Greek troops fought most gallantly, and died in a manner worthy of the cause for which they fought. *The Times* correspondent, describing the fiercest part of the battle of Domoko, wrote :—

Some of the officers walked up and down, and directed the men in the trench at their feet with the air of judges or timekeepers at an athletic meeting who were observing a tug-of-war. Others exposed themselves in what looked like a spirit of braggadocio, for they moved with a swagger, and called upon the men to notice how brave they were. Other officers rose only when it was necessary to observe some fresh movement upon the part of the enemy, and they did this without the least haste, and simply as a part of their work, and regarded the bullets that instantly beset them as little as though they were so many flies.

Reuter's correspondent telegraphed on the same occasion :—

The result of the day's prolonged and terrible struggle was that, so far as the Greek front and left were concerned, they had held their own with a bravery and sustained courage which even the enemy must acknowledge. Young troops and new recruits, by their unswerving steadiness under a fire which might have demoralised veterans, had successfully resisted the assaults of hosts of the best disciplined soldiers I have ever seen in the field.

And out of a score similar testimonies I may add the following from the summary of the correspondent of *The Daily Telegraph* :—

The war has made manifest at least two things : that the Greeks, upon hills or plains, if well handled, are more than a match for the best of the Turks, Albanians, or Anatolians, and that the often-vaunted first of fighting men in Europe, the Sultan's troops, are not the excellent stuff we have been so long taught to believe.

The Greek soldier has saved his honour. That single fact is the welcome basis for the reconstitution of a Greek army whose happy fate it may be to wipe away some day the memory of the disasters of 1897.

* * *

What is the immediate result to be ? The terms of peace are now virtually certain. First, a "strategic rectification" of the frontier, giving the control of certain passes to Turkey. If Greece had possessed the frontier solemnly assigned to her by the Six Great Powers in public conference at Berlin, Edhem Pasha would not have got into Thessaly as he did, and there seems on the face of it no reason why Turkey should receive

as the result of a victorious campaign what Greece did not receive after all Europe had promised it to her by the Treaty of Berlin. This argument, I fear, will not affect the result. Second, an indemnity perhaps so large as two millions sterling. Third, something of the nature of an extradition treaty, which will enable the Sultan to coerce certain Greeks resident in Turkey. These will be hard conditions to bear, but who loses, pays. Under certain proper arrangements, the indemnity can be paid. The question is, will Greece learn the lesson of her defeat, and, profiting from her loss, rise upon her dead self to better things? That this is in her power I am certain. That it may prove to be also in her resolve is most devoutly to be hoped. To her complete rehabilitation three things are necessary. First, it is absolutely essential that she restore her solvency and vindicate her financial honour in the face of Europe; second, her domestic administration must become severer, better organised, more economical; third, her military ideal for the present must be an army small but very good. M. Ralli is a very strong man—perhaps the strongest in Greece, and he is a patriot. If he will only dare to follow the best he knows, and if the politicians will only lay aside interested aims and petty personal quarrels, then the time will not be long before the world will be able to say of Greece:—

The guilt is banish'd,
And, with the guilt, the shame is fled;
And, with the guilt and shame, the Woe hath vanish'd,
Shaking the dust and ashes from her head!

To the prayer that it may be so, every man who loves Liberty and respects Courage and remembers History must add, Amen!

One fatal mistake Greece will not commit. The Greek people compelled their ruler to make war. He resisted as long as he could; when he saw that his people were determined, *coûte que coûte*, he helped them with all his might. If they now turn upon him and make him the victim of the disaster which they have brought upon themselves, it will be the most contemptible outrage in the whole sad story of kings. And Greece will disappear from the view of Europe until genera-

tions have purged away her crime. Happily, there is no reason to suppose that any considerable section of the Greek people have even meditated such a course. But perhaps I should add one personal word. I may fairly claim that during the month which preceded the war no foreigner in Greece—and very few Greeks—knew so well as I the exact feelings and opinions and actions of King George day by day. And I do not hesitate to declare that every one of these was prompted by the highest patriotism—by a profound love for Greece and a single-minded desire to serve her. All that has been written and hinted about a “dynastic betrayal” is infamous slander when it is not—as it mostly is—ignorant rubbish. King George was greatly misunderstood by many of his countrymen ; several times I was astounded to hear Greeks, otherwise well-informed, attribute to him opinions and sympathies the exact contrary of those His Majesty had strongly, even passionately, expressed to me. As for foreigners, I am not aware that any of those who have used the language referred to above have even the most elementary right to express any opinion at all. To shout this low and interested gossip aloud through the trumpet of the Press seems an act peculiarly unworthy of citizens of a country upon whose throne must soon be seated the loved and honoured sister of its object.

* * *

The Concert of Europe, by the fault of some of its members and the design of others, has now to deal with a newly stimulated and largely encouraged Turkey. The enemies of the Concert have good reason to laugh. I do not laugh with them, for I have never advocated that England should withdraw from it. But I believe that, within it, she could have wielded her vast power to vastly better ends. Russia remained in it, and refused to allow the Sultan and King George to agree upon the fate of Crete, as each desired to do, and made an isolated proposal to Greece. Germany remained within it, and encouraged the Sultan to declare war, lent him her officers, and sold him her cannon. England remained in it, and did little except defer to “the others.” Yet her fleet in the Mediterranean was the most powerful that has ever been

seen, and could have blown all "the others" together from the sea. Why did she not do something for freedom, for Christianity, for her own interests, for Greece? I know that in a very high quarter, where the interests of Greece are especially dear, it is held that Lord Salisbury has done all he could. We must therefore await what the Blue Books may be permitted to tell us before passing a final judgment upon his statesmanship. All that we can know for the moment is that England is humiliated in the eyes of Europe, and that the Emperor of Russia has assured the Sultan that "your Imperial Majesty will accomplish an act which . . . will serve still further to augment *the respect and the admiration which you personally inspire*, and of which I will for ever retain a memory," if he would grant an armistice to Greece. To read these words, and to remember the circumstances under which they were written, is enough to make one wonder, first, whether one is dreaming, and, second, whether such a country as England still exists.

* *

The European questions raised by the conclusion of the war still overshadow all other foreign affairs. There are two subjects, however, which cannot be passed over—the fate of the Arbitration Treaty, and the condition of affairs in South Africa. The Arbitration Treaty has been defeated in the American Senate, and Great Britain has been formally notified of the fact. The result is, of course, deplorable beyond words, but the means by which it has been reached are more deplorable still. Everything that is best in both countries was heartily in its favour, and it is not too much to say that the whole civilised world looked forward with eagerness to the effect of this great Anglo-Saxon blow against militarism. Nobody sees how any arbitration proposal on a large scale is to be raised in the immediate future. The forces which defeated the Treaty are, without exception, the forces of evil. All the facts about this are given in the tersest language by *The New York Times*, and nothing need be added to them:—

We judge that the Arbitration Treaty was beaten because England is a gold standard country, and because it was negotiated by Grover Cleveland and Richard Olney.

With very few exceptions the twenty-six senators who voted against ratification are free silver men. Many of them are rabid enemies of Cleveland. They have nothing else in common—except their gross unfitness to sit in the Senate of a civilised nation.

Senators from seventeen States voted against the treaty. Fourteen of the States were carried for Bryan—Alabama, Arkansas, Idaho, Kansas, Missouri, Montana, Nevada, North Dakota, North Carolina, South Dakota, Tennessee, Texas, Utah, and Virginia. Three were McKinley States—California, Illinois, and Pennsylvania.

Thirty-three Republicans, fifteen Democrats, and two Populists voted for the treaty, or were paired in its favour. Seventeen Republicans, sixteen Democrats, and five Populists voted or were paired against it, or were absent unpaired.

A peculiar suspicion attaches to Senators Aldrich, Cannon, Elkins, Gorman, Murphy, Wolcott, Allen, and Kenney, who are set down as favouring the treaty, yet who were absent and not paired.

Party politics counted for little or nothing. It was a free silver and anti-Cleveland vote that killed the treaty. Race hostility to England may have influenced Senator Murphy, who still represents the State of New York in the Senate. Silver was the main thing. These Senators from the States distinguished for sage brush, mining camps, Populism, and the repudiation of debts thought they were striking a blow at the chief gold standard nation.

There is not a man among them who is not thoroughly discredited in public life. Many of them are tiresome old ranters who have not uttered or had a new idea in the last ten years. One of them is a thief. One of them is Murphy. In the sight of other civilised nations we blush for these men, of course. But we know them to be absolutely unrepresentative of American life and feeling.

Before American policy can again correspond with the aims of the American people, the United States have to rid themselves of Senatorial incompetence and Senatorial corruption.

* *

It is satisfactory to find that among people who are most likely to know, there is no serious fear of war in South Africa. President Krüger's action has been largely composed of bluff, and this is necessarily disappearing as British preparations for war are increasing at the Cape. So long as England had in South Africa no force which could crush the Transvaal, he was able to snap his fingers at the British Government and the Convention. When regiments and batteries began to be sent, and shipload after shipload of ammunition was despatched, he was obliged to ask himself seriously the question whether his burghers, however brave they might be in defence of their country, could really fight the British Empire. Alongside the

military preparations, too, the alternative of friendly relations is freely offered. Sir Alfred Milner will first of all satisfy himself that everything is ready for war, and then he will make the most conciliatory advances consistent with the paramount position of this country and the observance of the Convention. The result, as I have said, is happily hardly in doubt. The new High Commissioner is a man whose fairy godmother gave him in his cradle the gift of success—which is another way of saying that his natural and acquired gifts are of a superlatively high order. His courage, his clear sight, his perfect diplomacy, his charming personality, backed by the irresistible force at his command, will produce peace in South Africa, and give that distracted and suffering community a chance to repair the disasters which have come upon it. It is imperative that Great Britain should absolutely maintain her Imperial authority in South Africa, but a war with the Boers would be a most miserable and ignoble conflict, in which thousands of precious lives and vast sums of money would be expended, without the triumph of a single moral idea. Already President Krüger has caused the repeal of the indefensible Aliens Act, and is preparing to commemorate the Queen's Jubilee. The rest will follow. At one moment the situation was extremely dangerous. Everything depended upon whether Sir Alfred Milner got firmly into the saddle before the horse started to run away. I think he has done so, and now the very best thing that could happen to South Africa would be to be forgotten by Europe for a few years.

HENRY NORMAN.

VOYAGEUSES.—VI.

CYPRÈS TOSCANS.

I

QUI a pu voyager en Italie et ne pas connaître quelqu'une de ces journées de parfaite beauté, où il semble que toutes les circonstances se réunissent pour porter l'âme à son plus haut degré d'émotion heureuse : la saison qu'il est, le temps qu'il fait, la lumière du ciel, le coloris du paysage, la rencontre d'un chef-d'œuvre inconnu, la grâce pittoresque des gens ? Ailleurs, en Egypte, en Algérie, en Andalousie, vous trouverez un air aussi tiède, aussi transparent, d'aussi lumineuses après-midi ; — en Syrie, au Maroc, des horizons plus grandioses ; — en Espagne ou en Grèce, des tableaux, des sculptures, des architectures d'une égale splendeur ; — en Provence ou en Irlande, des hommes du peuple aussi humoristiquement familiers. Mais en Italie seulement vous goûterez l'accord total de ces impressions, et cela donne à certaines heures, dans cette contrée, un inoubliable, un incomparable enchantement. Que j'en ai savouré de ces heures, durant mes vingt séjours au delà des Alpes, loin, bien loin de Paris et de ses pauvretés intellectuelles, loin du monde littéraire et de ses cruautés gratuites, loin, bien loin de tout et près de l'Idéal, près des morts qui nous ont légué dans leur art le meilleur d'eux-mêmes, près de l'âme de notre race, puisque c'est ici le point d'origine de l'esprit latin, de ce commun génie que nous renions en vain dans des rivalités fratricides. — En Toscane, à Pise, à Florence, dans la campagne de Sienne surtout, il est des coins dont le seul nom, gravé sur une carte, fait battre mon cœur. Beyle a ordonné que l'on mit sur son tombeau : *Milanese*. Je suis parfois tenté de demander que l'on écrive sur

celui où je reposerai : *Senese*... Et ce ne serait pas trahir mon vrai pays. Tant d'histoire française, et de la plus héroïque, demeure mêlée aux pierres de cette ville où commanda Montluc et qui, seule, nous resta fidèle, durant ce terrible seizième siècle, si indulgent aux trahisons : "Etranger," est-il écrit sur une de ses portes, "Sienne l'ouvre son cœur..." Je n'ai jamais lu cette inscription sans m'attendrir.

C'est le détail des souvenirs rattachés à deux des mes séjours dans cette chère ville que je voudrais fixer aujourd'hui. Le premier remonte au printemps de 1885, et je le retrouve en moi, quand j'y songe, comme un de ces rayonnements de beauté dont je parlais tout à l'heure. Ce matin-là, un des derniers du mois de mars, j'étais parti sur la foi d'un livre anglais, pour visiter un couvent de Franciscains, perdu dans la montagne au-dessus de Volterra. Je devais y voir toute une série de scènes de la Passion, représentées en terre cuite colorée, l'œuvre la plus considérable de ce mystérieux sculpteur aveugle, Giovanni Gonnelli, dit : *il Cieco di Gambassi*. L'excursion, assez longue et compliquée, m'avait été fortement déconseillée par mon guide habituel à travers la province, un vieil artiste dont j'avais fait la connaissance au petit musée municipal de Sienne. Il y était attaché, je ne sais trop en quelle qualité, et il passait ses journées depuis vingt ans dans une des salles du premier étage, à mastiquer de cire les éraillures des panneaux peints *a tempera* par tous les Bartolo di Maestro Fredi, les Taddeo di Bartolo, les Domenico di Bartolo, les Matteo di Giovanni di Bartolo, les Benvenuto di Giovanni, les Girolamo di Benvenuto. Je me perds aujourd'hui parmi les noms de ces vieux Maîtres. Le cavalier Amilcare Martini m'avait pourtant appris à les distinguer, tout en réparant leurs Madones avec des délicatesses de dentiste qui aurifie les deux dents de devant d'une héritière. C'était un homme de mine chétive, avec de longs cheveux soyeux et grisonnants, une barbiche blanche, et des yeux bruns, très pâles, dans un maigre visage tout passé, tout effacé. A force de vivre devant les fresques éteintes et les triptyques dégradés du quatorzième siècle, son être semblait s'harmoniser à ces décolorations. Il les aimait si passionnément, ces peintres de son pays ! Il veillait sur leur œuvre survivante avec une si

religieuse patience ! Et tout ce qui n'était pas eux lui paraissait si barbare !

— “ Qu'irez-vous faire à *San Sebastiano* ? ” m'avait-il dit. — C'était le nom du couvent — “ Il n'y avait là qu'une bonne chose, un supplice du saint, par Giovanni di Paolo. Les moines l'ont vendu à un Anglais, à l'époque de la suppression du couvent...”

— “ Et le Ghirlandajo qui reste ? Et les terres cuites ? ”

— “ Ghirlandajo ! ” m'avait-il répondu avec mépris, en laissant errer son regard sur les fonds en or des tableaux de son musée. “ Peuh ! C'est un brave artiste, mais déjà de bien basse époque. Quant au terres cuites, elles sont du dix-septième siècle... Et puis,” avait-il ajouté, “ vous n'arriverez jamais à *San Sebastiano* en un jour...”

— “ En allant avec le train jusqu'à Castel Fiorentino cependant ?... Je suis là vers les dix heures. Comptez : trois heures de voiture pour aller, autant pour revenir, deux heures dans l'intervalle pour laisser reposer les chevaux, déjeuner, voir le couvent, et je suis à temps pour le dernier train qui me ramène à Sienne vers neuf heures.”

— “ Il faudrait pour cela que le chemin de fer partît et arrivât à l'heure,” avait répondu philosophiquement l'adepte des Primitifs en hochant sa vieille tête, “ et vous savez bien qu'ici il y a toujours du retard. Le retard en tout, hélas ! c'est le destin italien, aujourd'hui...”

Je l'entends encore, après tant d'années, prononcer avec un soupir et un sourire cette formule, où il y avait de l'ironie et de la conviction, de l'orgueil et du désenchantement : *Il Destino Italiano* ! Je devais en avoir un commentaire trop indiscutable dès le lendemain matin ; car, m'étant obstiné, malgré l'absence du panneau de Giovanni di Paolo, à entreprendre mon voyage, un embarras de la petite ligne locale me fit arriver à Castel avec deux heures de retard, et le premier cocher que je consultai, aussitôt descendu de wagon, répondit à ma demande :

— “ Pour aller à *San Sebastiano* de Montajone ?... Il faut trois heures et demie en marchant bien et autant pour revenir, et une heure de repos là-bas. Cela fait bien neuf heures. Encore faudra-t-il que j'attelle *le Moro*, car la jument est bonne

mais elle est vieille et il faut la ménager : *chi non ha amore alle bestie, non l'ha neanche ai cristiani...*"

L'aimable Toscan avait dit cet aimable proverbe en caressant du fouet la pauvre rosse blanche attelée à sa voiture, une de ces carrioles à deux roues que les gens du pays dénomment des *baroccini*. Les brancards attachés très haut pointent à la hauteur des oreilles de la bête. Les deux personnes que peut tenir l'unique banquette sont rejetées en arrière à chaque coup de collier. Elles doivent, pour maintenir leur équilibre, assurer leurs pieds sur le treillis en grosse corde qui sert de fond à la voiture et de filet pour les paquets. Mais c'est tout de même un admirable outil à rouler vite que cette dure charrette, si légère, si *gaie*, et elle brave fondrière et cailloutis, montées et pentes. Et puis, lorsqu'un cocher est plaisant comme semblait celui-ci et qu'il parle le joli italien si mâle et si musical de cette province, quelle fête d'aller ainsi, parmi les oliviers, les mûriers, les vignes et les chênes verts ! Le geste de l'homme flattant sa jument avait été si avenant, dans son costume de drap jaune à carreaux noirs, il avait une si alerte tournure, son brun visage exprimait tant d'intelligence, qu'obligé de renoncer à mon expédition, je fis à mauvais jeu bonne mine.— Les Toscans ont encore un proverbe pour cette sagesse-là, mais pour quelle circonstance n'en ont-ils point ? "*Chi non può ber nell'oro, beva nel vetro...*"—Que celui qui ne peut boire dans l'or boive dans le verre..."

— "Neuf heures... Eh bien ! je n'irai donc pas à San Sebastiano," lui dis-je ; "je ne serais pas à temps pour le train. Mais n'y a-t-il pas quelque promenade à faire plus près ?..."

— "Des promenades !" s'écria-t-il. "Si vous voulez monter dans la voiture, avec la blanche, je vous porte à San Gimignano en une heure et demie, et quelles églises il y a là, et quelles fresques—*tutta roba del quattro cento !...*"

— "Je les connais," répondis-je, amusé par l'accent avec lequel il avait prononcé un des deux mots que les plus humbles habitants de cette artistique campagne ont toujours à la bouche. *Quattrocento*, c'est l'éloge. *Seicento*, c'est l'autre mot, et c'est le mépris. Ils les distribuent, ces deux formules, au petit bonheur, mais avec tant d'assurance et de sincérité ! Celui-ci réfléchit une minute :

— “Est-ce que vous connaissez *San Spirito in Val d'Elsa* ?...” me demanda-t-il, et sur ma réponse négative : “Non ? Mais c'est la plus belle église de la Toscane. Je vous y porterai,” dit-il en ramassant les rênes. “Accommodez-vous...” Et sur ma réponse que je n'avais pas déjeuné : “Heureusement, il y a ici la meilleure auberge de la province...” s'écria-t-il, “une cuisine de famille, vous savez, mais de premier choix, et du Chianti, du vrai crû !... *Veramente, non c'è male*... Je profiterai de ce temps pour atteler le *Moro*...”

La facilité avec laquelle ce subtil personnage faisait alterner des éloges enthousiastes et ce prudent *non c'è male*, me mit bien un peu en défiance à l'égard du monument inconnu qu'il entendait me révéler. Mais quoi ! à défaut d'un chef-d'œuvre d'architecture, j'aurais le paysage toscan. J'aurais la conversation d'Antonio Bonciani,—ainsi s'appelait mon tentateur,—et aussitôt le déjeuner fini, lequel se composait d'une omelette à l'huile, d'un peu de viande grillée qu'il fallut tremper de citron, et d'un verre de Chianti, piquant à en paraître poivré, je me hissai sur la banquette du *baroccino*... Nous voilà donc roulant lestement au trot du *Moro* : un bidet plus maigre que la jument, avec des flancs étiques, un cou décharné, mais de jambes solides et qui va le vent aux descentes. Bonciani, pour le soulager, marche aux montées. Il a allumé un long cigare, préalablement vidé de sa paille, et nous causons. C'est autour de nous le plus idyllique des horizons : ici, une vallée où les mottes, brunes et retournées, attendent le maïs et les fèves ; plus loin, le blé et l'avoine commencent à lever, verts sur la terre sombre. Presque tous les champs sont plantés d'arbres aux troncs desquels s'enlacent les vignes. Des hommes taillent le bois de ces vignes encore dénudées et les attachent à l'ormeau, avec des baguettes jaunes en osier souple. De jeunes oliviers, de place en place, remuent au soleil leur feuillée d'argent gris. Du haut des coteaux, on aperçoit la forêt là-bas, d'où arrivent les charbonniers qui passent, menant des chars trainés de bœufs blancs aux cornes énormes. Ils portent, qui à Castel Fiorentino, qui à Empoli, qui à Florence, des sacs remplis d'un charbon de bois destiné à rôtir, dans la saison de la chasse, les grives nourries de baies de genièvre. De grosses bourgades surplombent sur les hauteurs lointaines, dentelées

de tours, et, de place en place, derrière un rideau de cyprès, une villa peinte profile sa masse claire auprès d'une ferme qui sert à l'exploitation. Sans cesse, à la fin d'une descente, au haut d'une côte, au détour d'une vallée, nous retrouvons le mince ruban de l'Elsa. Elle tord son eau, d'un vert très pâle, entre deux rives argileuses. Un soleil léger et vibrant, un jeune soleil d'une griserie heureuse, enveloppe d'une féerie de lumière ces travaux des champs, ces jeunes pousses, ces attelages, ces arbres, cette forêt, cette rivière, et j'écoute Bonciani me célébrer les louanges de sa Toscane,—de notre Toscane.

—“ Ah ! ” racontait-il, “ l'Italie est le jardin du monde, et la Toscane est le jardin de l'Italie... C'est dommage qu'il y ait un peu trop d'impôts, maintenant. Autrefois, tout était à si bon marché. Pour prendre une *merenda*, qui se composait d'un pigeon, de macaroni, de pain, de salade, le tout arrosé d'un demi fiasco de Chianti, mon père payait un paolo... Cinquante-six centimes d'à présent... Aujourd'hui, il faut gagner un peu plus... Mais bah ! *Nous n'avons pas l'épaule ronde*, dans la maison Bonciani. Nous sommes cinq frères. L'aîné fait le vendeur de chapeaux. Moi, le second, je suis voiturier. Le troisième est en Amérique, au Brésil. On lui payait mal le Chianti et l'huile qu'il expédiait là-bas. Alors il est allé faire ses affaires lui-même. Le quatrième frère a pris la ferme et envoie le Chianti et l'huile à l'autre... Ils réussissent...” Il disait : “ *fanno del bene.* ” Comment traduire ces mots, accompagnés d'un geste des doigts et d'un clignement des yeux ? Comment traduire aussi cette gracieuse image sur *l'épaule ronde*, qui symbolise le nonchaloir, parce qu'elle laisse glisser les fardeaux ; et la *merenda*, ce goûter-souper, et tout le vocable italien, ponctué de “ c ” durs prononcés en “ h ” aspirés ? Il continuait : “ Le cinquième est à Rome, employé du gouvernement. Toute la famille s'est étalée ainsi.—*Tutta la famiglia s'è ramata così...* ” Et du doigt montrant un gros hameau sur une crête au loin : “ Notre père est venu de là, de Montajone. Ils étaient, eux, quatre frères. *Per Bacco !* ils sont allés souvent à la messe de la Pentecôte, tout petits, à *San Spirito in Val d'Elsa.* ”

—“ L'Eglise dépend donc de ce village ? ” lui demandai-je.

—“ *Che ! Che !* ... Si vous disiez cela à l'archiprêtre, le brave

homme crierait de colère. Il est vif comme le feu, vous savez, malgré ses soixante-dix ans. Mais ce ne sont pas les vifs qui sont à craindre. C'est la colère de ceux qui ne se fâchent jamais dont il faut avoir peur. Nous disons en Toscane : Garde-toi du vinaigre du vin doux... Vous comprenez ? *San Spirito in Val d'Elsa* ne dépend que du Saint-Père. L'archiprêtre vous l'expliquera... Il vous expliquera tout. Il est si fier de son église..."

— "Et y a-t-il longtemps qu'il l'administre?..."

— "Au moins quarante ans," fit Bonciani. "J'en ai trente-huit et j'ai toujours connu Dom Casalta... J'étais haut comme la moitié de mon fouet que je le voyais aller et venir, quêtant de l'argent pour son église... Il en a mangé des mille et des dix mille lires à la reconstruire. Quand il l'a prise c'était une ruine, et vous jugerez !... On la croirait neuve !... C'est qu'il l'aime, et c'est qu'elle est belle, le plus pur *quattrocento* !..."

Jamais la prodigieuse souplesse de ce vocable admiratif ne devait être illustrée pour moi d'un plus étonnant exemple qu'à cette occasion ! A travers tous les bavardages de ce brave garçon, et depuis une heure que nous marchions, je m'étais fait une idée assez pauvre de l'édifice et du prêtre vers lesquels il me menait. J'imaginais un monument d'un style quelconque, violemment badigeonné, tout flambant neuf, et, pour y présider, quelque ecclésiastique à demi paysan, grand buveur de Chianti, grand mangeur de Gorgonzola, grand quémandeur d'aumônes et fort mal élevé. Aussi fut-ce une première surprise, et délicieuse, lorsqu'à un détour du chemin, Bonciani me montra du bout de son fouet une façade soudain dressée à deux cents mètres de nous, et que j'aperçus le plus rare bijou de vieille basilique mi-romane, mi-gothique. Je devais plus tard retrouver dans la collégiale de San Quirico, commencée elle aussi au huitième siècle et finie au treizième, cette légèreté paradoxale d'un style adorablement ambigu, avec les arches du porche arrondies en plein cintre et les fenêtres du clocher aiguës en ogive. Cette façade de pierre rousse, comme brûlée, comme mangée de soleil, était revêtue de plusieurs rangs de colonnes étagées, d'une sveltesse singulière. Je constatai, en

m'approchant, combien cette impression de légèreté était savamment obtenue : chacune de ces colonnettes était un faisceau de quatre plus petites colonnettes ajourées et si grêles, minuscules, et enjolivées d'un serpent qui en faisait de véritables torsades. Des animaux jumelés formaient les chapiteaux et d'autres bêtes se voyaient partout : au fronton, deux crocodiles se dévoraient au-dessus d'une Madone ; au portail, des lions et des léopards accroupis soutenaient les piliers de la base. Contre l'église s'accotait une maison construite en pierres de cette même couleur rousse. Elle devait servir de presbytère, car, à l'approche de notre voiture, je vis sur le seuil une silhouette surgir qui fit s'écrier mon cocher :

— "Voilà Dom Casalta lui-même. Ah ! L'on ne peut pas dire de lui que ses cheveux gris sont les fleurs de l'arbre de la mort. Est-il vif ! Et à chaque nouveau printemps il a l'air plus jeune."

Le fait est que l'extraordinaire personnage qui nous accueillait maintenant d'un salut, ainsi debout à côté de l'admirable église, n'offrait dans son premier aspect, aucun signe du grand âge mentionné par l'indiscret Bonciani. L'archiprêtre était un homme de six pieds, demeuré souple et mince. Un sourire de sympathie éclairait son beau visage rasé, où brillaient deux yeux du bleu le plus limpide, et ce sourire découvrait une rangée de dents que l'on devinait intactes. Il avait la tête nue. La brise qui avait rafraîchi toute notre excursion de cette idéale après-midi secouait doucement les boucles blanches de ses cheveux qui retombaient sur le collet droit de sa redingote taillée à l'ancienne mode. Une culotte courte, des bas de soie où se dessinaient des mollets d'athlète, des souliers à boucles où se moulait un pied un peu déformé par la goutte, achevaient ce costume que le bonhomme portait avec une élégance personnelle d'un caractère très saisissant. Le vieillard avait dû être, à trente ans, un des plus beaux exemplaires d'une race féconde en beaux exemplaires humains. Il était encore magnifique de robustesse et d'allures. Avec cela il émanait de lui une dignité native, cette grâce aimable pour laquelle ses compatriotes ont créé le mot de *sympathique*.

— "Bonjour, Tonino," dit-il à Bonciani, d'une voix profonde

comme en ont souvent les personnes de son âge qui conservent la pleine vigueur de la vie. " Il y avait longtemps que tu n'étais venu faire tes dévotions à San Spirito. Où étais-tu à la Pentecôte dernière ? Mais il te sera beaucoup pardonné, puisque tu nous amènes des visiteurs. Et vous, Monsieur, soyez le bienvenu. Vous arrivez à une heure admirable... C'est le meilleur moment de la journée pour voir la façade, à cause de l'éclairage... Tenez, à deux pas en arrière de la voiture. Deux pas, juste. C'est le point..."

Sans chapeau, quoique le soleil de cette fin de mars fût déjà brûlant, l'enthousiaste s'était précipité vers la carriole. Il m'avait aidé à descendre, et, me prenant par le bras, il m'avait placé à l'endroit voulu. Qui étais-je ? D'où et pourquoi venais-je ? Mes connaissances ou mes ignorances en architecture ?... Que lui importait ? J'étais le témoin de sa chimère. Me voyait-il ? Non. Il ne voyait que l'église, *son* église. Toute sa noble physionomie s'animait, s'éclairait d'une joie exaltée et naïve. C'était l'extase du numismate qui manie une médaille à fleur de coin, de l'archéologue qui contemple une stèle antique, du fleuriste qui s'hypnotise devant un œillet triple. Quelque chose ennoblissait dans cet aimable Dom Casalta cette fièvre maniaque du collectionneur. Il était prêtre, et le sanctuaire où il disait sa messe tous les jours depuis quarante ans ne lui représentait pas seulement un bel édifice. Son être entier, à cette minute, faisait un commentaire vivant à la phrase du psalmiste : " Seigneur, j'ai aimé la maison où vous demeurez, et le lieu où réside votre gloire..." Je compris dès cette seconde qu'avec toute sa finesse de rustaud, Bonciani n'avait su ni démêler la vraie nature de cet homme, ni me la faire deviner. J'avais devant moi un cas de passion d'un desservant génial pour sa chapelle, passion très étrange, très particulière, comme il a dû s'en produire par centaines au Moyen-Age, et ainsi s'expliquent la fondation et l'achèvement de tant d'édifices magnifiques à travers de tels obstacles. A la fin du dix-neuvième siècle, ces ferveurs-là sont plus rares. Aussi écoutais-je avec un intérêt de curiosité vivement excité, ce vigoureux et radieux vieillard m'ouvrir ingénument son cœur, comme il faisait sans doute à tout passant venu dans sa solitude :

—" Regardez bien la statue de la Madone sur le tympan du

porche," disait-il, après m'avoir détaillé les crocodiles et les léopards, un par un, "celle qui tient l'enfant à distance, en se rejetant comme ceci... C'est un chef-d'œuvre de l'école pisane, et, pour moi, une statue de Nicolas de Pise lui-même, quand il travaillait à la chaire de Sienne... Vous voyez les grands traits sévères de la Vierge, et comme elle est triste de ce qu'elle pressent, comme elle respecte aussi le Sauveur dans l'enfant... On l'avait enlevée d'ici, Monsieur, le croiriez-vous ? et vendue.—Elle avait fini par échouer au musée du *Bargello* à Florence. Heureusement, celui qui l'avait volée, était, malgré ce vol, un bon chrétien. A son lit de mort, vingt ans après la disparition de la statue, il a chargé son fils de venir me dire son crime et à qui il avait cédé la Madone. C'était avant moi, vous savez, ce larcin. Mon pauvre prédécesseur — Dieu ait son âme — ne se souciait pas beaucoup des objets d'art... Enfin !... Je débarque chez le brocanteur de Lucques qui avait acheté la Madone au paysan... Il commença par nier. Il ne se rappelait plus, après tant d'années. Il finit par faire l'insolent... Nous étions seuls dans la boutique. Je le prends par le bras et je le soulève de terre en lui montrant la fenêtre : Si tu ne me dis pas la vérité, tu es mort... Ah ! J'étais robuste alors"—et il riait gaiement de ses trente-deux dents, conservées malgré l'âge. "Je ne lui aurais rien fait, bien sûr, et c'était une menace pour l'épouvanter ! C'est permis, un mesonge comme celui-là, pour le service de Dieu ! n'est-il pas vrai ?... Le brigand a peur et il avoue... La Madone était au *Bargello*. Au *Bargello* ! Comment la ravoir jamais ?... Je prends le train pour Florence, où je savais trouver la princesse Marguerite, qui est notre reine à présent. On m'avait dit qu'elle aimait les arts. Je vais droit à son palais. Je demande à lui parler. On me renvoie. Après toutes sortes de difficultés, je finis par être introduit. Je lui raconte mon histoire, comme je viens de vous la raconter. Elle rit, et, huit jours plus tard, la Madone était revenue. Cette fois, elle tient aux pierres, et les voleurs ne me la descelleront pas, je vous jure. C'est moi qui ai mis le mortier de mes mains..."

Il les montrait avec orgueil, ces mains d'ouvrier sacré, de fortes mains aux doigts longs et d'une spiritualité singulière,

malgré les petits nœuds rhumatismaux des jointures. Comme il se taisait, en contemplant la Vierge pisane, pareille dans sa rudesse triste aux sarcleuses ou aux bergères de notre Millet, une autre personne parut sur le seuil du presbytère, une toute jeune fille, de vingt ans peut-être, frêle et jolie, avec un teint d'une pâleur fiévreuse et une envolée de fins cheveux, couleur de cendre, sous un chapeau rond, de paille très souple, à fond minuscule et à larges ailes flottantes. Elle tenait à la main un autre chapeau, celui de l'archiprêtre, et elle l'interpellait sur un ton de reproche soumis et affectueux :

— "Dom Casalta, c'est la signorina Bice qui m'envoie vous dire que ce n'est pas prudent d'être au soleil la tête nue... Prenez votre chapeau, vite, vite."

— "Et c'est pour cela qu'elle te fait quitter ta dentelle, ma pauvre Pia ? Ce n'était pas la peine. Nous allons entrer dans l'église... N'est-ce pas, Monsieur ?" ajouta-t-il en se tournant vers moi. "Et puisque tu es là,"—cette fois il parlait à la jolie jeune fille,—"apporte-nous la clef de la chapelle du fond..." Et de nouveau m'interpellant : "C'est ma petite élève," fit-il, "une enfant d'ici... Vous pouvez voir la ferme où loge son père, là-bas, tenez, à cinquante mètres, cette maison entre ces cyprès. Pia ! Elle est bien nommée, allez... Elle aime *San Spirito* autant que moi, et intelligente !... C'est avec son aide que j'ai refait tout l'autel que vous allez voir... Ah ! Elle a du mérite, beaucoup de mérite. Il lui est arrivé une de ces disgrâces qui sont aussi de bien grands dangers. Une dame riche, une comtesse qui a un château près de Gambassi, de l'autre côté de ces collines, l'avait remarquée, voilà cinq ans, et emmenée à Rome. La Pia est si fine, si délicate !... La comtesse qui n'avait pas d'enfants voulait l'adopter. Pendant trois années, la petite a vécu *da contessina*,"—comment traduire encore cet italianisme ?—"Et puis la comtesse est morte subitement. *A morte improvvisa, libera nos Domine...*" Il se signa. "Elle n'a pas fait de testament. Les héritiers, qui jalousaient la pauvre Pia, l'ont renvoyée dans sa famille sans un sou. Monsieur, vous pouvez penser combien elle a souffert. Ses parents sont de très braves gens, mais elle était devenue une vraie dame... Enfin, le bon Dieu a eu pitié d'elle, parce qu'il a vu comme elle aimait *San Spirito*."

On la laisse passer toutes les journées chez moi pour soigner l'église, et elle est mieux que résignée, elle est heureuse. C'est ici sa vraie maison, et elle aussi peut dire en parlant d'elle-même : *Ecce ancilla Domini...*"

Nous étions entrés, comme il tenait ce discours, dans l'intérieur de la petite église. C'était une construction à trois nefs, dont les murailles avaient dû autrefois être peintes à fresque d'une extrémité à l'autre : un pan, à côté de la porte, montrait encore de vagues formes colorées. Une incurie de plusieurs siècles avait laissé se dégrader cette décoration. Maintenant, ces longues murailles se développaient vides et toutes blanches. Les vitraux des fenêtres avaient été remplacés par des carreaux dépolis par où filtrait un jour neutre et gris,—mais cette clarté sobre convenait bien à ce pauvre temple dénudé, dont la dernière splendeur consistait en une suite de colonnes de marbre, évidemment arrachées à quelque temple païen, et presque toutes différentes de grandeur, de style et de matière. L'architecte du huitième siècle les avait utilisées, telles quelles, en exhaussant ou abaissant leurs bases. La plupart était de porphyre, quelques-unes de granit, d'autres de marbre blanc ou de bresche verte. Aucun des chapiteaux ne ressemblait exactement à un autre, quoique presque tous trahissent leur origine romaine, par le mélange des volutes, des oves, et des perles Ioniques avec les feuilles d'acanthé Corinthiennes. L'autel, isolé au milieu de l'abside semi-circulaire, se dressait en arrière des deux ambons. La mosaïque des colonnettes de son baldaquin, exécutée dans le goût des Cosmates, attestait, elle aussi, l'ancienne magnificence de *San Spirito in Val d'Elsa*. Ainsi dépouillée de la parure de tableaux, de statues, de bas-reliefs, de métaux ciselés et d'étoffes qui en Italie fait un musée de chaque église, celle-ci apparaissait vêtue de la seule beauté de ses lignes. Le plan sévère de la basilique primitive s'y révélait dégagé de tout surcharge. Il avait fallu pour la ramener à cette sorte de schéma idéal le plus patient et le plus intelligent travail. L'archiprêtre y avait dépensé quarante années. Et jouissant de mon admiration pour ce qui avait été l'œuvre de toute son existence, sa poésie, son amour, il continuait son monologue :

—“Quand je suis venu ici pour la première fois, il y a bien longtemps, en 1845, nommé par hasard, j'ai pleuré de chagrin; oui, Monsieur, j'ai pleuré, et de vraies larmes, devant la ruine qu'était cette belle chose... Ce mur à gauche avait une lézarde qui descendait jusqu'au pavé. Il a fallu le reprendre depuis le bas. Maintenant un tremblement de terre ne le secouerait seulement plus... Toutes les solives ont été changées là-haut, toutes... Et les ambons... Voyez la délicatesse de cette figure de paon qui marche parmi ces feuillages et ces raisins. Savez-vous où j'ai retrouvé cette pierre, que des barbares avaient arrachée ? Pourquoi ? Je vous le demande. Elle faisait la margelle d'un puits, dans notre campagne. Tenez, on reconnaît la trace des deux cordes qui servaient à tirer les seaux... Et ces mosaïques dans les parties évidées de ces jolies colonnettes torses ? C'est la Pia et moi qui les avons restaurées, petit carré par petit carré... Mais voici la Pia elle-même, Monsieur, avec les clefs; venez jusque dans l'abside. Vous verrez la merveille des merveilles, une voûte que vous couvrerez tout entière de pièces d'or, sans la payer ce qu'elle vaut...”

La jeune fille dont l'archiprêtre m'avait, en quelques mots, esquissé la touchante histoire, arrivait en effet, mais la tête nue, à présent — une adorable tête un peu longue et dont la forme grecque se devinait sous ses cheveux blonds, simplement séparés au milieu par une raie et sans une frisure. Elle apportait une clef dont la tige était deux fois plus grosse que ses doigts, rendus plus fins encore par des mitaines en fil de nuance bise. Cette petite coquetterie de parure, l'extrême propreté de la simple robe en laine verte, sur laquelle tranchaient une collerette et des poignets de dentelle certainement faits par elle-même, les galons noirs cousus au bas de la jupe, tout révélait dans cette enfant de pauvres fermiers qui avait traversé une vie si différente de sa vie actuelle, un souci de ne pas trop déchoir. Mais la modestie de son virginal visage, le regard réservé de ses yeux d'un gris très doux, la grâce un peu farouche de chacun de ses gestes, faisaient aussitôt comprendre que ce naïf effort d'élégance était pour elle seule. Aucune coquetterie ne l'avait guidée dans ces soins. On devinait, rien qu'à la voir marcher sans bruit, de son

pas léger et souple, une créature d'une distinction innée et la grossièreté de son milieu natal aurait trop justifié chez elle la révolte contre l'injuste sort. Mais non. Une sérénité pieuse et gaie émanait au contraire de tout son être. C'était vraiment la petite *servante du Seigneur*, comme l'avait saluée Dom Casalta, Marthe et Marie à la fois : celle qui s'évertue, préparant toute chose dans la maison, et celle aussi qui écoute la parole du Maître. Dès cette première rencontre, le secret de cette destinée se fit perceptible pour moi jusqu'à l'évidence. Par un prestige comme en exercent les sentiments très sincères, l'archiprêtre avait insufflé à cette Pia, la bien nommée, — comme il avait dit encore — l'amour passionné voué par lui à son église. Pour le grand artiste inédit qu'était ce Toscan de pure race, la conservation de *San Spirito*, de ce joyau d'architecture, avait représenté un roman vécu, un poème réel, une longue extase imaginative, entretenue quarante ans durant, et ce roman se continuait dans l'élève du vieillard, ce poème était devenu celui de la fine paysanne, rejetée après les périlleuses gâteries de sa mère adoptive, dans les médiocrités de la chaumière paternelle. Cette extase d'un culte, poussé jusqu'à la ferveur, pour une belle chose d'art dont on a la garde, illuminait également les prunelles de l'initiée et de l'initiateur. Je crois les revoir, ces deux visages, celui de l'archiprêtre et celui de son acolyte, se levant, une fois la grille de l'abside ouverte, avec la même idolâtrie, vers la merveille annoncée, "que j'aurais dû couvrir de pièces d'or, avant de la payer." C'était une voûte entièrement composée de caissons en terre cuite, chacun exécuté sur un moule différent, et d'une originalité de décoration que les mots ne peuvent pas rendre : des corolles de fleurs fantastiques s'y entrelaçaient à des fruits irréels, des feuillages de songe s'y mariaient les uns aux autres en reliefs adoucis par des teintes adorablement nuancées. Et Dom Casalta reprenait :

— "Voilà le chef-d'œuvre du Cieco. Connaissez-vous les vers qu'il a mis au bas du buste de son Elisa : — *Jean, l'aveugle et qui aimait Elisabeth, — l'a sculptée ainsi d'après l'idée que lui en donnait l'amour** Et ces fleurs aussi, ces feuillages, c'est le

* "Giovan, ch'è cieco, e Lisabetta amò
La scolpi nell' idea che amor formò."

grand amour qu'il avait des choses créées par Dieu qui les lui a fait voir et sculpter ainsi... Ah ! Ces malons de terre cuite ! Ils nous ont donné plus de peine encore que les colonnettes cosmates de l'autel... Nous avons dû, la Pia et moi, les repasser, moulure par moulure... Nous y avons employé seize mois... A la fin, les yeux me manquant, c'est elle qui a tout fait. Il fallait la voir, debout, sur l'échelle là-haut, à dix mètres... Elle avait le vertige d'abord. Elle l'a dompté,—n'est-il pas vrai, Pia ?..."

— "C'était la besogne du bon Dieu. Je n'avais pas peur," répondit la jeune fille, qui rougissait d'être interpellée ainsi devant un étranger. Il y avait dans ces mots une profondeur de foi d'autant plus touchante, que l'accent étouffé dont ils étaient prononcés dénonçait une si craintive timidité. Avait-elle dû frissonner de cette peur, dont elle se défendait, la frêle enfant, tandis qu'elle exécutait, pendant des heures et des heures, cette besogne périlleuse, si loin du sol et avec le vide autour d'elle, au-dessous, partout ! Je la regardais regarder la voûte dont je mesurais mentalement l'effrayante hauteur. Ses délicates paupières battaient un peu, son souffle se faisait plus court, comme il arrive au souvenir d'un danger passé qui nous saisit d'une émotion rétrospective, et elle souriait avec une douceur fière à l'idée de son propre héroïsme, tandis que Dom Casalta, avec ce pouvoir de penser par images, inné dans cette race où la spiritualité même s'anime et se sensualise, commentait le mot de son élève :

— "C'est vrai : nous sommes tous d'argile et Dieu est le grand potier, et il ne casse ses vases qu'à sa volonté... Mais," insista-t-il, "je vous offre, Monsieur, une bien pauvre hospitalité. Vous reverrez l'église tout à votre aise, car je vois que vous êtes connaisseur. Auparavant, il faut vous restaurer... Vous allez boire du vin de mon jardin." Son rire s'était fait naïvement, enfantinement orgueilleux, pour dire ces mots de propriétaire : *il mio orto*... "Mon jardin !" répéta-t-il, "c'est une treille contre le presbytère, dont nous coupons les raisins, la Pia et moi, à l'automne, et c'est elle qui me fait ce vin... Oh ! pas beaucoup ! Nous avons beau être de Toscane ; nous ne sommes pas de ceux qui disent : bois du vin et laisse aller l'eau au moulin... Mais un verre du vin de *San Spirito*, c'est de

la jeunesse pour toute la journée, et l'église est si fraîche qu'il faut vous réchauffer. Vous n'y êtes pas habitué... Nous, en été, la Pia et moi, nous y avons des heures délicieuses. L'air n'y est jamais plus chaud que maintenant, et, en hiver, jamais plus froid... Allons... Mais, auparavant, regardez cet effet des deux colonnes de porphyre près des fonts. Quelle pureté de lignes ! C'est le pur chapiteau Ionique. Un professeur allemand est venu ici, qui croit que *San Spirito* était d'abord un temple d'Apollon... Dans ce cas, Monsieur, notre basilique serait la plus vieille de la province..."

Le digne homme aimait si partialement son église qu'il racontait cette origine païenne avec la même exaltation qu'il avait mise, tout à l'heure, à me célébrer le génie du *Cieco* ! Cependant nous étions arrivés devant une petite porte qui communiquait directement avec le presbytère. Le temps de gravir quelques marches creusées par l'usure, de tourner dans un corridor, et nous débouchâmes dans une pièce très haute et très claire, qui servait de salle d'études à l'archiprêtre. Tout, dans cette chambre, racontait cette dévotion à *San Spirito in Val d'Elsa*, qui avait soutenu et enchanté cette existence, si humble dans son décor, si romanesque dans son ardeur intime. La bibliothèque était remplie de hauts volumes dont le format seul révélait des ouvrages relatifs aux beaux-arts. Une table d'architecte, dressée sur des tréteaux, montrait des lavis et des épures, avec un arsenal d'équerres, de règles, de compas, de bâtons d'encre de Chine, de godets et de pinceaux. Aux murs étaient appendues des photographies et des gravures représentant le plan, la silhouette ou les détails des basiliques contemporaines de celle-ci : le *San Giorgio* de Valpolicella, la *Santa Teuteria* de Vérone, le *San Salvatore* de Brescia, la *Santa Maria* de Pavie, qui fut longtemps "Sainte Marie hors de la Porte" et qui est devenue "Sainte Marie des Chasses," et, de Rome, la *Santa Maria in Cosmedin*, *San Saba*, *San Clemente*, *Santa Prassede*... Que sais-je ?—On pense bien que ma pauvre instruction d'homme de lettres ne va pas jusqu'à reconnaître, ni jusqu'à connaître tous les spécimens du vieil art roman épars sur la terre italienne. Mais j'entends encore Dom Casalta me nommant, les uns après les autres, ces vénérables sanctuaires, et il concluait :

— "Tous, je les ai tous vus de mes yeux, vous pouvez m'en croire. Je suis bien désintéressé. Il y en a de plus riches que *San Spirito*, de plus ornés, de mieux conservés. Il n'y en a pas un qui donne une impression d'une beauté plus pure... Et il n'y en a pas un qui ait autour de lui ce paysage." Par la fenêtre grillée il me montrait la douce vallée de l'Elsa, où les ombres commençaient de grandir. Une lumière transparente et divinement pure descendait sur la terre brune, sur les oliviers d'argent, sur l'eau verte de la rivière et sur les hauts cyprès noirs qui cachaient la ferme du père de la Pia. Cela émanait du ciel bleu comme une caresse, comme une bénédiction. Je me retournai vers le vieillard. Toute sa noble physionomie était en harmonie avec ce calme horizon devant lequel il avait passé tant d'heures. La jeune fille entraînait, tenant aux mains un plateau avec deux verres et des tranches de ce gâteau noir qu'on appelle à Sienne du *panforte*. Une vieille femme la suivait, que je reconnus tout de suite, à la ressemblance, pour la sœur de mon hôte, cette Demoiselle Bice dont le nom avait été prononcé tout à l'heure. Elle avait la bouteille du précieux vin. Qu'elle était âgée et cassée ! Mais elle aussi souriait à l'étranger d'un sourire ami.

— "C'est ma sœur," me dit l'archiprêtre. "Elle a quatre-vingts ans depuis la Saint-Silvestre. C'est un grand âge... Malheureusement elle est sourde. Elle, qui aimait tant causer !... Que voulez-vous ? Dans ce monde il faut s'adapter, s'enrager ou se désespérer... Elle s'adapte. C'est un ange de Dieu pour la patience... Sans elle, et si elle n'avait pas tenu ma maison comme elle a fait, je n'aurais pas pu mettre à *San Spirito* tout l'argent que j'y ai mis !... Et elle a eu du mérite, car je dois reconnaître qu'elle n'a jamais compris la beauté de cette église. Elle ne s'y entend pas aux choses d'art, excepté pour la musique. Elle chantait. Ah ! Si vous l'aviez entendue entonner à la Pentecôte le *Veni sancte*... Bon ! Prenez le verre qu'elle vient de vous remplir. Sans cela elle me grondera, parce qu'en bavardant je vous empêche de boire...."

Donna Bice avait débouché le flacon de sa main toute tremblante et commencé d'en verser le contenu. La Pia me tendait le plateau ; je pris le vin où tremblait une liqueur de topaze, un

de ces vins, comme j'en buvais, tout petit garçon, en Auvergne, dans une vieille maison de Combronde, et qui, fait avec des raisins conservés au grenier, s'appelait là-bas vin de paille. Quelle association d'idées éveillait en moi ce chaud et un peu âpre breuvage, retrouvé à une telle distance du pays où j'ai grandi ! Je n'eus pas le temps de m'y livrer, car à la minute où je portais le verre à mes lèvres, j'aperçus sur le bureau où écrivait d'habitude l'archiprêtre, un objet qui me fit m'écrier aussitôt. Ce n'était qu'un petit panneau de bois peint, qui représentait évidemment une scène empruntée au Livre de Tobie. Quatre personnages la composaient : un ange allait vêtu en chevalier et qui tenait d'une main une épée, de l'autre une boule ; un second ange suivait en robe longue, sa droite portait un coffret de médecine, tandis que sa gauche soutenait un jeune homme en costume de voyageur et chargé d'un poisson ; un quatrième archange fermait la marche avec un lys dans ses doigts. Un chien jappait parmi eux, celui dont parle la Bible, et qui court le premier avertir le père aveugle. Un paysage de terres ravinées, comme on en voit dans cette partie de la Toscane, faisait à ces personnages, merveilleusement enluminés, un fond faune sur lequel s'enlevaient en pleine vigueur le bleu intense, le rouge profond, l'orange pâle et le vert très doux des vêtements, l'or des auréoles et celui des armures. Si je ne suis pas assez bon archéologue pour distinguer au premier regard une basilique du huitième ou du neuvième siècle, j'avais, dès lors, étudié assez longtemps les maîtres de la Pinacothèque de Sienne, sous la direction du seigneur Amilcare, pour reconnaître à l'examen, dans cette adorable peinture, le faire d'un des artistes de cette école. Un détail me permit même de discerner presque aussitôt que l'auteur était Francesco di Giorgio ou Neroccio : l'ornementation des genouillères et des brassards où se voyaient de minuscules têtes de chérubins ciselées en or sur l'acier du métal. C'est une décoration habituelle à ces deux peintres pour tous leurs anges en armure. Une autre particularité acheva de me renseigner sur l'origine de ce panneau : les quatre blasons peints dans la partie d'en bas, avec la date 1471.

— " Mais," fis-je involontairement et sans réfléchir à ce que

ces mots techniques et d'une érudition si spéciale avaient d'inintelligible pour mon hôte : "C'est une couverture d'un livre de *biccherna*..." Et, voyant son étonnement : "Oui, ce petit panneau a dû servir de reliure à un compte de douanes ou de gabelles. On appelait à Sienne ces sortes d'impôts de ce nom de *biccherna* et ceux qui examinaient les comptes de ces impôts, s'appelaient : *les camerlingues de biccherna*. C'étaient toujours de grands seigneurs, très riches, et ils avaient l'habitude de faire chaque année relier le cahier qui contenait ces comptes entre deux panneaux de cette dimension. La décoration de cette reliure était confiée aux meilleurs artistes. C'est une des particularités de cette histoire de Sienne, que cette coutume. Quand vous irez aux archives de cette ville, vous verrez des livres de *biccherna*, au nombre de cent ou cent cinquante, tous ceux que l'on a pu retrouver, décorés ainsi sur leur reliure, par Sano di Pietro, par Matteo, par Lorenzetti, par Duccio... Ce panneau-ci est d'un maître excellent..." Je nommai les deux peintres auxquels j'avais songé. "Aussi, voilà les blasons des camerlingues de cette année-là... J'ai vu beaucoup de ces petits tableaux. J'en ai rarement rencontré un plus fin de ton, plus ingénieux de composition, mieux conservé..."

— "Vous êtes bien sûr de ce que vous me dites là, Monsieur ?" fit l'archiprêtre après un silence. Son expressif visage avait traduit en m'écoutant un intérêt passionné.

— "Parfaitement sûr," répondis-je, "et bien par hasard, car ma science est toute récente. Avant-hier, mon ami M. Martini, le conservateur du Musée, me montrait cette collection des tables de *biccherna* aux archives, et, en m'expliquant ce que je viens de vous répéter, il déplorait que le Musée ne fût pas assez riche pour en acheter, lui aussi, quelques-unes..."

— "Alors, ceci serait de Francesco di Giorgio, ou de Neroccio ?..."

— "Sans aucun doute..."

— "Et ce sont de grands peintres ?..."

— "De très grands peintres..."

— "Voulez-vous me redire ces noms, que je les écrive ?" fit le digne homme ; puis avec un air de triomphe : "Tu avais raison, Pia... Mais quelle visible faveur d'en haut ! Quel don

du Saint-Esprit !..." Il se signa, et, bonhomme dans son exaltation : "Oui, Monsieur, nous avons eu ce petit panneau dans l'héritage d'un vieil oncle qui était chanoine à San Gimignano. Il y avait, dans les deux caisses qui nous furent envoyées, toutes sortes d'objets : des livres, des papiers, de vieux vêtements et cinq ou six peintures, dont celle-ci. Je voulais vendre le tout à quelque marchand forain. Pensez donc, nous avons tant besoin d'argent pour notre église... J'ai vendu le reste, mais cette peinture, non. La Pia l'a mise à part, en soutenant qu'elle était d'auteur. Moi, je doutais... Vous avez vu. Dans une église comme *San Spirito in Val d'Elsa*,"—avec quelle emphase il prononçait ce nom—"il ne doit y avoir que des chefs-d'œuvre. Aussi n'ai-je jamais rien voulu pendre sur les murs... Mais, puisque vous m'affirmez que c'est une belle chose... Cela me semblait bien. Mais j'avais peur. Je ne m'entends un peu qu'en architecture. De grands peintres !... Francesco di Giorgio, vous dites, Neroccio ?... Un livre de *biccherna* ? Il faut encore que j'écrive ce mot..." Il le fit ; puis prenant le panneau à deux mains et le plaçant à la distance de ses yeux presbytes... "Oui, c'est un Tobie... J'hésitais à cause des trois anges. Dans l'Ecriture il n'y en a qu'un... Bah ! un peintre n'est pas forcé d'être un théologien... Sans aucun doute, c'est le Saint-Esprit qui a inspiré à mon oncle de nous laisser ce tableau et à vous, Monsieur, de venir ici. Quelle surprise ! Oh, quelle surprise ! Voyons, Pia ?" demanda-t-il, en se retournant vers la jeune fille, "où allons-nous mettre ce tableau ? Je veux l'accrocher tout de suite, devant notre hôte, pour qu'il ait le plaisir de le voir en place, parce que c'est lui qui l'a découvert..."

— "N'avez-vous pas toujours dit qu'il manquait justement une peinture dans la chapelle de la Vierge ?" répondit la jeune fille.

— "Tu as raison," reprit-il plus exalté encore ; puis, avec un air découragé : "Mais le cadre ?..."

— "Soyez tranquille !" répondit-elle vivement, "je me charge d'en faire un de bois que je recouvrirai d'étoffe, à mon idée. Vous me laisserez libre ?..."

— "*Ecce ancilla Domini*," répéta solennellement et familièrement l'archiprêtre en me la montrant ; puis reprenant son

verre, qu'il avait, dans le saisissement d'une trouvaille ainsi complètement inattendue, reposé plein sur la table, et me forçant de reprendre le mien : " Ne méprisons pas les plus humbles dons de Dieu," fit-il, " nous qui ne sommes pas comme ceux-ci," et, montrant les trois anges du livre de *biccherna*, il récita le charmant verset que l'Ancien Testament prête au guide céleste du jeune Tobie : *" Il vous a paru que je buvais et que je mangeais avec vous, mais je me nourris d'une viande invisible et d'un breuvage qui ne peut être bu des hommes..."*

Le soleil un peu baissé l'éclairait, tandis qu'il élevait au ciel avec une reconnaissance pieuse, et qui n'était même plus étonnée, tant sa foi était profonde et simple, cette goutte d'ambre liquide. Ce doux soleil tombant mettait une auréole de cendre blonde au front intelligent de la jeune fille ; il dorait le vieux visage ridé de la sœur ; il jetait une poussière de clarté sur la délicieuse peinture, si finement miniaturée par le grand artiste siennois.—J'eus l'impression que c'était là une heure d'un charme bien rare, et, m'associant en pensée à la ferveur de l'archiprêtre et de son élève, si ravis d'avoir un joyau de plus pour en parer leur chère église, je répétais, tout bas, cette simple parole qui contient peut-être le dernier mot de toutes les sagesse :

— " Ne méprisons par les plus humbles dons de Dieu..."

PAUL BOURGET.

(A suivre)

LA LEÇON DE LA MORT.

(Incendie du Bazar de la Charité, 4 mai 1897.)

I

NOTRE siècle a vécu et il meurt dans les prodiges.

Il n'est pas exact de dire que l'homme ayant imaginé de supputer le temps, et les mesures qu'il y emploie étant artificielles, il n'y a point, à proprement parler, de fin de siècle.

L'homme ne saurait, sans péril pour l'œuvre de la civilisation, —c'est-à-dire de son élévation vers l'Idéal, vers Dieu, si vous voulez,—se placer à toute heure sur ce sommet de la pensée d'où apparaît le double infini de l'espace et du temps. La constante préoccupation de l'éternité déconcerte et décourage. Pour l'homme, qui ne vit pas un siècle, c'est quelque chose qu'un siècle. Et l'idée seule qu'une heure approche qui marquera la fin d'une période de cent années agit fortement sur les esprits et sur les âmes. Voici donc que, par là, l'idée d'achèvement d'une période artificielle devient une réalité active dans l'espace infini et dans le temps éternel.

Or, un siècle agonise qui a vu de grandes choses.

Le précédent s'acheva dans les convulsions révolutionnaires. Le nôtre commença par le triomphe de la Force armée, qui, malgré elle, sema aux quatre coins du monde les germes libertaires qu'elle avait cru étouffer.

La Révolution et l'Empire sont deux actes nécessaires à l'unification future et à la pacification du monde moderne. L'Empire fut révolutionnaire dans ses conséquences involontaires. La Révolution fut chrétienne dans ses intentions profondes, et Léon XIII le reconnaît aujourd'hui.

La Révolution et l'Empire s'en sont allés par le monde, l'une détrôner des rois, l'autre, — impertinence plus grande! — en fabriquer. Et ces deux gestes des Francs (*gesta Dei per Francos*), nous ont dévoués à subir les haines qu'ils déposèrent au cœur des princes et au cœur des peuples.

La rancune exaspérée de la Prusse fut puissamment secourue par l'inerte rancune de l'Europe en 1870.

Dans cette revanche du monde, il y eut aussi les représailles obscures de Calvin et de Luther contre la France de la Saint-Barthélemy et de la Révocation de l'Edit de Nantes.

Depuis cette date funeste, la France, repliée sur elle-même, espère et travaille.

Admirable dans ses savants, ses penseurs et ses artistes, elle souffre d'autant plus qu'elle se sait diminuée dans sa puissance positive.

De là sont nés des pessimismes théoriques qui accroissent notre malaise. Il ne vient pas uniquement de notre défaite militaire, ce terrible malaise dont toute une littérature est la décourageante expression, soit qu'elle le dépeigne, soit qu'elle cherche nerveusement à le faire oublier. Il nous est venu d'abord du sentiment que nous avions, républicains, d'être isolés dans le monde. Notre joie éclatante, durant la visite des Russes, fut en raison directe de cette tristesse sourde. Joie sainte, naïve, sans calcul ni méfiance, comparable à celle d'un voyageur cheminant seul au désert, et à qui tout à coup un être humain apparaît...

Que trouverez-vous encore, à l'analyse, dans la douleur de la France ?

Vous y trouverez la perte de toute foi, la méfiance pour l'enthousiasme, qui sont communes aux hommes du siècle. La religion apportait aux cœurs de consolants symboles qu'on a brisés. Avec la lettre des symboles on a mutilé les vérités abstraites qu'ils représentaient et que seuls ils pouvaient transmettre aux âmes demeurées élémentaires, à l'esprit des masses. La raison-d'être des choses, le sens de la vie qui avait son apparente et suffisante explication dans l'idée de Dieu, — n'est pas démontrable par le raisonnement. La joie de vivre est atteinte. La raison a laissé l'aspiration éperdue ; affolé, le sentiment. L'intuition se raille elle-même. Un homme d'esprit affirme

toujours deux choses qui sont les deux contraires. La légitimité de tout est suspectée. La morale, cet instinct de conservation de la Cité, est troublée dans les profondeurs. Et même, y a-t-il une morale ? Où se prendre, quand tout se dérobe, comme à la surface des mers démontées ? où se retrouver, quand nul point fixe n'apparaît au ciel ni sur les eaux ? Le patriotisme, c'est la guerre ; mais pourquoi, à quoi bon une guerre ? Il faut pourtant une patrie, même aux intérêts !... Tout est menace. L'insécurité est partout. Les classes se haïssent plus que jamais. L'égoïsme le plus féroce règne, non pas seulement subi dans l'acte, qui n'est souvent qu'un réflexe, mais légitimé dans la théorie des expérimentalistes. Les constatations de Darwin semblent consacrer la loi du plus fort. Est-ce à ce chaos que devaient aboutir tant de désirs nobles ? Est-ce à cette décadence qu'aboutissent pour jamais les déclamations des républiques et celles des conquérants ?

La force prime le droit, voilà bien le mot qui, suspendu par M. de Bismarck sur la pensée et sur le cœur du monde, trouble notre repos.

Et au moment où reparaissait devant les tribunaux de France ce drame lamentable et honteux du Panama, qui dénonce la matérialité monstrueuse de toute une catégorie de citoyens puissants, — voici qu'a éclaté la guerre de Grèce.

Alors, toutes nos préoccupations furent aggravées, nos tristesses encore attristées. On s'est interrogé sur les massacres d'Arménie, sur l'impossibilité où se trouve la France de soutenir la cause généreuse, d'imposer à la Turquie le génie humain de la Révolution en faveur de cette race hellène, aujourd'hui chrétienne, dont le passé éclaire l'univers d'un rayonnement immortel. Un Ottoman a écrit : "Serait-ce que vous regrettez une guerre de religion ?" Nullement. Chrétienté, devenu synonyme d'humanité, est aujourd'hui un mot laïque. Et la douleur de l'âme française est à son comble le jour où l'on apprend, par exemple, que les Turcs, pour se protéger contre le feu des Grecs, font marcher devant leurs troupes les femmes grecques prisonnières !...

D'où viendra l'acte ou le mot qui console un peuple, un monde ? le mot qui est une espérance et qui sera assez haut prononcé pour être entendu de tout un siècle agonisant ?

II

C'est la douleur qui enseigne les hommes, mais, en vérité, la mère des grandes douleurs, c'est la Mort. C'est donc elle surtout qui enseigne.

Il ne faut pas en vouloir à ceux qui, emportés par la violence des passions politiques, rappellent, le jour même d'un deuil public, que la Mort est la souveraine égalitaire. C'est là une pensée religieuse qui doit nous mettre tous d'accord.

Si nous avions toujours présentes les leçons que nous donne à toute heure la Mort, nous vaudrions mieux, dans nos esprits et dans nos cœurs ; nous comprendrions mieux que la sympathie humaine est le seul recours de l'homme contre les forces inconnues et aveugles qui l'entourent de toutes parts, contre ce silence éternel des espaces infinis qui épouvantait Pascal ; nous verrions décidément que l'humanité doit chercher en soi son propre recours, sa Providence, et que l'amour, la pitié, la justice de Dieu, ne nous visite que si nous avons trouvé ou créé en nous-mêmes ces choses que l'humanité demande au ciel dans ses prières depuis les commencements des siècles.

La Mort travaille tous les jours et cependant nous l'oublions, et, avec elle, les leçons qu'elle donne.

Pourquoi l'oublions-nous ?

C'est qu'elle nous frappe, à l'ordinaire, isolément, même aux jours affreux des choléras et des pestes. Et aussitôt nous organisons mille moyens de masquer sa face qui terrifie ; nous accumulons les voiles sur ses apparences horribles. Les morts restent à l'abri des regards de la foule ; on ne lui montre que les cercueils constellés d'étoiles d'argent, les crêpes somptueux, les draps funéraires écussonnés, les flambeaux et les fleurs, les panaches secoués au front des chevaux, qui traînent des manteaux à broderies. Et même le cercueil du pauvre s'en va paré au moins d'une branche verte.

Et peu à peu, on s'accoutume à ne pas voir la Mort dans sa hideur, dans sa puissance égalitaire ; on oublie qu'elle est le Voleur au pas muet, qui entre la nuit, qui défigure ceux qu'on aime, et leur crève les yeux et les emporte. On a mis, sur l'horreur des dépouilles mortelles et sur l'horreur des désespoirs survivants, le pieux mensonge d'un rideau tiré. Ou simple ou fastueux, le rideau est opaque,—et l'on oublie la quotidienne

leçon de la Mort, cette grande leçon qui nous dit : "Aimez-vous. Retranchez de la somme de vos maux ceux que vous vous faites à vous-mêmes. Prenez en horreur vos haines et vos guerres. N'oubliez pas qu'elles sont le mal que vous vous faites volontairement. N'oubliez pas que, fût-ce loin, très loin de vous, des hommes chaque jour souffrent et meurent par le fer et le feu. Ne parlez sans gravité ni des martyrs du grisou, ni d'aucun enfer social, ni des massacres d'Arménie ou de la guerre de Grèce. Renoncez à pousser les uns contre les autres vos armées modernes et leurs machines explosives, leurs engins sataniques... Rapprochez vos cœurs. Partout on meurt, partout on souffre. Ayez pitié. De qui ? De vous-mêmes. De quel droit osez-vous demander à vos dieux une pitié, une justice, un amour dont vous n'avez vous-mêmes ni la conscience ni la volonté ?"

Ainsi parle la Mort. Mais on oublie cet enseignement parce qu'on a mis sur Elle des voiles épais qui étouffent pour nous sa grande parole.

III

Alors, voici qu'en plein jour, au cœur d'une grande Cité, un fragile palais de rêve, fait de tous les décors féeriques, un palais où l'Homme insolent s'aide de l'étincelle mystérieuse pour amuser ses enfants et ses femmes avec les tableaux mouvants de la vie et de la joie,—un palais qui est cependant le temple de la Pitié souriante,—se met à flamber tout à coup...

L'incendie, en un quart d'heure, détruit des femmes, chefs-d'œuvre elles-mêmes de grâce, d'esprit, de beauté.

Les rideaux et les vélums s'envolent dans une bouffée de flamme. Les mousselines des robes enveloppent les créatures charmantes, jeunes femmes et jeunes filles, d'une flambée mortelle. Les flammes poursuivent, lèchent et mordent, comme des monstres démoniaques. Les murs du palais deviennent des parois d'abîme, des murailles de tombe. Et dans un fond de fosse où, dix minutes auparavant, les élégances les plus délicates riaient sous des formes de jeunes épouses et de fiancées chéries, princesses et reines,—il n'y a plus que de vagues formes noires sous des lambeaux de parure,—toutes ayant un même geste d'épouvante ; il n'y a plus que des chairs

calcinées, des têtes coupées, des poitrines ouvertes, la hideuse promiscuité des cadavres en tas, la terrifiante impudeur de spectres sans nom, et c'est ici la salle de bal, ignoble et puante, d'on ne sait quelle subite danse macabre commandée par Celui qui conduit l'éternel rythme des mondes.

Et, dans la rue, un homme du peuple a dit : "Quelle misère ! Des gens qui faisaient la charité !"

Il semble en effet qu'il y ait ici une erreur de Dieu,—une stupide mal-donne du Destin !... Eh bien ! qui sait ?

IV

Mystiques ou rationalistes, n'entendrez-vous pas également la voix de la grande Souveraine la Mort ?

Ce qu'elle dit, le voici :

Elle dit qu'on l'oublie trop et qu'elle ne veut pas. Elle dit qu'on la voile, et qu'en se montrant tout à coup dans sa monstrueuse nudité noire, elle a pour fin le relèvement des cœurs vivants :

"Vous oubliez, dit elle, ma vérité ; et je vous la rapporte. Sous la belle chair, il y a le squelette ; sous la grâce du jour qui passe, il y a l'éternité. Je vous dépouillerai en une heure, si je le veux, de vos vêtements et de vos parures que je jetterai dans ma cendre. On ne distinguera pas, sous son masque de suie, la face de la servante de celle de la maîtresse ; et si j'ai ôté à celle-ci ses diamants, on ne saura laquelle bénir avec modestie, laquelle avec pompe... Pourquoi m'oubliez-vous ?... Quand l'Arménie, sanglante mais lointaine, vous appelle,—vous n'entendez pas. Quand l'antique génie des civilisations humaines vous appelle par la voix de la race hellène,—vous n'entendez pas ! Vous n'entendez jamais, quand la Mort ne plane que sur l'horizon,—mais voici qu'elle est sur vous, et vous comprendrez !...

"Un grand soldat, le fils d'un roi de France, à quinze cents lieues de la catastrophe, mourra de la catastrophe.

"Le Sultan rouge, faiseur de massacres, jugera bon de vous dire qu'il déplore l'événement horrible, sans doute parce que les hommes ne l'ont pas fait.

"Londres viendra consoler Paris.

“ Tous les rois, toujours prêts à déclarer la guerre, à commander d'un geste la mort de milliers d'hommes, seront émus ensemble par la mort de cent vingt créatures humaines.

“ Les cours de la Triplice seront en deuil à cause de la mort d'une Française, et vous reconnaîtrez l'abomination de vos querelles fratricides quand l'empereur d'Allemagne enverra l'expression noblement courtoise de sa douleur humaine au chef de votre peuple libre dont, politiquement, il ne peut que souhaiter la ruine, au profit de son peuple ! Qu'il aille donc une fois encore, cet empereur, qu'il aille, — l'heure est propice, — s'entretenir, dans la nuit des temples, avec l'Ombre auguste de son père, de ce Frédéric III qui fut un rêveur de paix. Il sait bien ce que lui dira la grande Ombre douloureuse, et quelle solution étrange et sublime est possible, s'il suit les conseils de ce Mort ! Comment se fait-il, ô hommes de France, qu'il vous parle avec sympathie, à cause de vos martyrs d'aujourd'hui, ce roi d'un pays où de Moltke a proclamé la légitimité des incendies de guerre ? C'est, — soyez en assurés, — c'est que l'Ombre solennelle lui a parlé. Elle lui parle à toute heure. Elle fut l'écolière de la Douleur tragique et de la Mort sanglante. ‘Je suis, disait un jour Frédéric le Noble, je suis semblable au Chevalier d'Albert Dürer : je porte la mort en croupe !’ Ce que la Mort chuchotait à l'oreille du fier chevalier, — c'est un conseil d'amour et de bonté, au profit du monde... La terre où germent des moissons de haine, peut devenir l'état neutre, le divin royaume où siègerait un tribunal de paix, un chef d'humanité !... Serait-ce que le fils a compris le rêve du père ? Serait-ce que vous allez tous comprendre, ô peuples chrétiens ! De quel droit vous plaindriez-vous de la cruauté du destin ou de l'anarchie divine, — si vous restez cruels à vous-mêmes et si vous fondez tous, en bas comme en haut, votre propre anarchie ? Pour une vaine parole, pour la conquête d'un lopin de terre, vous décrêtez la guerre qui, elle aussi, est incendie et massacre ; mais vous en couvrez l'iniquité sous des noms glorieux, sous des noms de victoires ! Et si j'ai ordonné, moi, une hécatombe sans bataille, qui vous dit que ce n'est pas pour faire resplendir ma vérité ? Peuples guerriers, faiseurs de morts, renoncez aux catastrophes que vous méditez sourdement... Ces victimes du feu vous émeu-

vent ? Mais qui vous dit que, revenues à moi, elles ne sont pas, dans ma justice, aussi rayonnantes qu'elles sont, à vos yeux, défigurées et terribles ? Qui vous dit que je ne les ai pas faites pour préparer, dans vos âmes vaincues par la pitié, des renouvellements inconnus 'où la douleur de l'homme entre comme élément' ?"

Et, sur le seuil du palais en feu, les femmes du peuple éteignent dans leurs bras des duchesses incendiées ; les cochers, les cuisiniers, emportent sur leurs poitrines des princesses. Les inégalités du costume ont disparu,—que dis-je ! ce sont les riches qui sont les nus, et le cœur du pauvre, donnant dans un cri cette pitié qu'il implorait pour lui-même, dit au cadavre du riche : " Mon frère ! "

V

C'est ici la leçon de la Mort.

Il est du devoir des peuples frappés de se courber en réfléchissant, afin de rendre utiles les involontaires victimes. Obéissons à ce devoir.

C'est ici la leçon des catastrophes que l'homme n'a pas préparées. Elles sont moins terribles que celles qu'il décide lui-même dans les cabinets de ses diplomates ; mais il les dénonce comme plus absurdes et plus injustes parce qu'elles lui échappent.

Elles sont ; et rien ne prévaut contre elles. Elles sont l'explicable, le fatal, l'inattendu, et c'est pourquoi, bien que moindres, elles parlent si haut.

Lorsque, à Notre-Dame, eut lieu la cérémonie en l'honneur des victimes de l'incendie du 4 mai, le R. P. Ollivier s'écria que Dieu avait voulu des victimes expiatoires pour châtier et enseigner la France et le monde.

Ce cri parut terrible, plus dur que la dure réalité elle-même, et il n'y eut qu'une voix pour blâmer le sombre orateur.

L'Eglise même, heureuse d'une des conséquences du sinistre, qui fut de mettre dans les apparences, entre elle et la République, un rapprochement depuis longtemps voulu par Léon XIII, a blâmé le P. Ollivier.

A notre tour, dans cet enchaînement de faits qui amène le désaveu public par Mgr le cardinal Richard, des doctrines

farouches du catholicisme d'autrefois,—n'aurions-nous pas le droit de voir une volonté providentielle tendant à faire évoluer enfin la rigide immobilité de l'Eglise dogmatique vers une conception plus humaine des droits du cœur !

Et tout cela nous permet de dire que l'incendie du 4 mai semble, pour la Destinée, la mystérieuse occasion de rassembler d'un seul coup, en les vivifiant au profit du *xx^e* siècle, les forces morales du siècle qui meurt.

Il est difficile, même pour le P. Ollivier, d'entrer aux conseils de Dieu et de rapporter ce qui s'y passe, mais, ici, l'enchaînement des faits n'a pas besoin d'interprétation métaphysique. Tous les yeux le voient. Et nul doute que ces victimes aient servi la cause de l'unité du Monde.

Sans doute l'idée fut à la fois horrible et enfantine, des peuples primitifs qui sacrifiaient, malgré elles, d'innocentes victimes, et s'imaginaient apaiser, par leur matérielles souffrances, la colère du Dieu. Les victimes n'enseignent que si elles sont ou volontaires ou faites par le Destin avec cette soudaineté et cet éclat qui rappellent aux égoïstes, aux insensés, aux mauvais, — que le péril veille, que la Mort est toujours tout proche, que la douleur et la haine sont les ennemis communs, que l'Amour est le seul consolateur.

Et tels sont précisément les sentiments et les idées qu'ont soulevés tout à coup, au cœur du monde entier, les horribles détails de l'incendie de la rue Jean-Goujon.

Et si efficace a paru la leçon, qu'il doit être impossible à un vrai religieux de ne pas la croire infligée par Dieu.

Sur l'Europe divisée au fond, toujours prête aux monstruosité de la guerre, mais à cette heure officiellement unie pour le maintien de la paix,—spectacle nouveau dans l'histoire, cette union, fait énorme qui marque le commencement d'une ère nouvelle,—sur l'Europe énigmatique et inquiète, un incendie, jaillissant d'une rue de Paris, jette une lueur sinistre... et le monde, le monde armé par la haine et l'intérêt, tressaille tout entier et répond, à la douleur de la France, par des cris d'amour. On entrevoit l'unanimité du monde, comme un fait réel.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que notre idéal commence à se réaliser. Voici venir la confédération

des patries qui resteront autonomes afin de se grandir, par l'émulation, au profit des droits de l'Humanité.

Une aube de justice nouvelle, de pitié universalisée se lève. Il a fallu un grand malheur pour nous montrer, bien réel, le rayon nouveau. Et c'est comme ce feu tournant des projections électriques qui répond dans la nuit au canon d'alarme des navires en perdition.

Il convient d'espérer beaucoup d'une humanité si prompte à souffrir d'un malheur infligé à quelques-uns par le hasard. Elle ne peut tarder à renoncer avec horreur aux catastrophes qu'elle a jusqu'ici coutume de préparer avec soin et de déchaîner elle-même contre elle-même. Elle semble comprendre l'horreur de ses cruautés voulues et préméditées, en subissant celles des événements fatals.

Fatals ou providentiels ? qui sait ! Une chose du moins est sûre, c'est que l'inutilité de certaines catastrophes serait un crime. Or, il n'y a pas de crime de Dieu.

A la leçon de la Mort, a répondu un cri d'universelle espérance : Le siècle sans doute mourra consolé.

Paris, 15 mai 1897.

JEAN AICARD.

EN GRÈCE.

PREMIÈRE PARTIE : NOTES MÉLÉES.

(AVRIL 1897.)

A R... T... à Paris.

I.

Si tu tiens à l'apprendre, j'ai beaucoup fumé cette nuit, pendant que le train filait vers les Alpes ; j'ai également pensé à toi.

Le lendemain, j'ai vu de fort beaux paysages ; j'ai vu des eaux courantes, glauques sous les arches des ponts, écumant contre de grosses pierres bien lisses, et ces eaux nourrissaient de douces prairies et quantité d'arbres droits et vigoureux.

J'ai vu des hommes, des femmes, des mioches qui couraient pieds nus, des chiens qui tiraient la langue ; j'ai vu des troupeaux de moutons, j'ai vu des bœufs, des vaches, des chèvres...

A Saint-Michel-de-Maurienne j'ai trouvé le temps de serrer la main à ton beau-frère ; il a vieilli, mais il se porte bien.

Plus d'une fois j'ai suivi de l'œil, avec l'émotion que tu me connais, la fumée qui monte des chaumières ; j'ai admiré les sombres sapins sur les versants des montagnes, et sur leur sommet, la neige brillante.

Enfin tout cela est sublime, c'est, pour ainsi dire, plein d'*imagination* ; mais comme la solide élégance des Pyrénées touche davantage !

Mon ami, qui pourrait chasser le Canigou de notre vue ?

* * *

Oui, certes, le lac du Bourget est bien digne de ton admi-

ration, et je l'ai moi-même assez goûté : il exalte l'esprit. Pourtant je me figurais le lac qui, dit-on, a inspiré Lamartine, moins considérable et plus fait pour le cœur.

* * *

A Modane, j'ai trouvé, avec un excellent déjeuner, des douaniers assez honnêtes gens pour montrer de la distraction devant trois paquets de "caporal."

Puis nous traversâmes le Mont-Cenis.

* * *

Je suis arrivé à Turin dans l'après-midi, rompu de fatigue, comme tu penses. Fort heureusement il y avait un arrêt de plusieurs heures. J'ai employé ce temps à visiter la ville, qui est grande et belle, mais non des plus riantes.

* * *

Le crépuscule.

Le train m'emporte de nouveau ; c'est à travers un pays de coteaux bien inclinés.

Sache que j'ai salué le Pô qui pour nous sera toujours :

.....des fleuves le prince
Eridan le cornu.

* * *

La nuit. *Alessandria. Bologna. Rimini.*

O Francesca !...

Un autre jour s'élève, un autre jour m'éloigne de Paris, je veux dire de Montrouge.

Nous quittons Ancône. Bientôt je reverrai la pâle Adriatique.

Je la revois !

* * *

Je demeurai jusqu'au moment où la nuit tombe à la portière du wagon, à fumer et à regarder la mer... J'enivrai mes yeux uniquement de sa beauté triste. Et cependant la Pouille, de l'autre côté, s'allongeait charmante.

O pâle Adriatique — il m'en souvient — autrefois tu baignais presque la voie ferrée, et maintenant la terre te repousse.

* * *

Brindisi, 10 h. de la nuit. Il pleut. Une affreuse guimbarde

me conduit sur le port à travers des rues où palpite un éclairage funèbre.

Je m'embarque. A minuit nous levons l'ancre.

II

Le bateau s'arrête quelque temps devant Agii-Saranta, bourg sur la côte d'Epire. J'aperçois des maisons en amphithéâtre : blanches, vertes, brun tanné, ocre. Tout là-haut une antique forteresse en ruines.

Soudain le pont est couvert d'une foule bariolée. Ce sont des Epirotes, maigres, bistrés, coiffés du fez ; des gaillards au feutre sordide, la lie du peuple ionien. Et tous hissent, portent, poussent la civière où gît un grand vieillard barbu, notable d'Agii-Saranta ; il va consulter les chirurgiens de Corfou sur une jambe cassée. Je distingue aussi un chenapan bizarre, en veste grise historiée, sanglé dans une ceinture à houppettes : il se rend à Constantinople pour être boucher.

III

Corfou. La ville est médiocre, mais tout le monde sait que les campagnes de l'île offrent le point de vue le plus surprenant.

Je traverse quelques *kandounia* ou ruelles assez mal tenues, et j'arrive sur l'Esplanade.

A la terrasse du café français : *Γαλλικὸν Καφενεῖον*, j'écoute causer des ouvriers : ils parlent de la guerre imminente ; ils ne doutent point que l'armée régulière et les bandes insurgées ne prennent les Turcs entre deux feux...

Au large, sous le soleil, je vois le rire innombrable des flots : *ποντίων κυμάτων ἀνήριθμον γέλασμα*. J'entends les lames mourir en bas sur le sable.

* *

Sur le port je rencontre un homme en costume de palikare. Il est tout brodé, galonné, soutaché ; il est superbe.

— Eh bien, lui dis-je en grec, nous allons à la frontière ?

— Monsieur, me répond-il dans la même langue, je suis Albanais et je suis au service du consul de Turquie.

— Ah ! Le consul est-il aussi Albanais ?

— Sans doute.

Puis il ajouta gravement :

— Il est de la famille d'Ali-Tépélén.

— Es-tu chrétien ?

— Non, je suis mahométan.

— Qu'importe ! Les Albanais seront toujours frères avec les Grecs.

Il me regarde ; il se tait. Je le quitte.

Un gamin qui avait suivi notre colloque court après moi :

— Monsieur, monsieur, je le connais... il est chrétien !

* * *

Une embarcation me ramène au bateau que je trouve tout grouillant de petits vauriens ; ils vendent du tabac et font le change. Ils sont impudents, criards et tenaces. Il y en a qui sont ioniens, il y en a qui sont maltais.

* * *

Sur le bleu de la mer une tache rouge : c'est l'étendard des Osmanlis plantement arboré par le canot du consulat turc.

Mon cher ami, tu peux bien rire, mais j'eus la vision de la conquête barbare.

* * *

Je me retire à l'écart sur le pont. Le soleil va se coucher.

Tout autour les divers plans des montagnes s'enfoncent par degrés.

Les mouettes poussent leur cri plaintif et battent l'air et l'eau de leurs ailes.

IV

A Patras, qui est une ville belle et assez bien bâtie, j'entrai dans un estaminet sur le port. Il y avait presse de consommateurs : des bateliers, des portefaix, toutes sortes de gens du bas peuple. J'écoutai leurs discours, je regardai, j'observai : tous me semblèrent francs, passionnés pour le bien de la patrie.

* * *

Sur le parcours du chemin de fer, de Patras à Athènes, les beaux sites ne manquent point, le pittoresque humain non plus. D'un côté les vignes avec la mer, la mer azurée ; de l'autre des taillis, des haies pleines d'oiseaux, des bois d'oliviers ; ici des pins, des mélèzes, là de hauts cyprès

mélancoliques. Au fond, les gorges sauvages des montagnes. Aux stations, j'ai vu des soldats à fière mine, des bergers semblables au fidèle Eumée, de jeunes femmes aux lourdes tresses, aux yeux profonds, aux traits immobiles. J'ai vu des patrons de buvettes, en fustanelle ; ils sont majestueux en dépit de leur rusticité dégoûtante.

Dans le wagon, il y avait plusieurs députés ; les uns gouvernementaux, les autres dans l'opposition. Ils disputaient. Ils sont assez subtils, il faut les entendre à demi-mot. Avant tout, ils briguent un ministère et la réputation de grand homme.

V

Je revois Athènes, ma patrie, après dix-neuf ans d'absence. Je viens de passer devant la maison où je suis né.

Il est nuit close ; la place où je me promène est déserte. Là-bas un café flambe.

Sur moi, le ciel attique, ce ciel, la merveille du monde ; devant moi, trois cyprès, inégaux, immobiles.

O sublime Nature, je ne suis ému que de ta beauté !

* * *

Je viens de parcourir la ville. Il y a de l'ordure dans certaines rues et de la poussière partout. Mais quel éclat, quelle mesure dans les détails les plus bas ! Le bel ensemble !

La population d'Athènes a presque triplé depuis vingt ans. Du progrès matériel, du bien-être. Les Athéniens sont fiers de cela ; ils me demandent :

— Comment trouvez-vous notre ville ?

Et je réponds :

— Je la trouve fort belle, mais ce n'est pas tout.

* * *

J'ai vu, dans l'allée des poivriers qui longe le jardin royal, de belles jeunes femmes au teint couleur de blé mûr.

* * *

Les jeunes poètes Athéniens composent avec beaucoup d'art de petites chansons tendres. En voici trois que je me suis amusé à tourner dans le style pseudo-populaire. Les 1 et 2 sont d'après M. Miltiade Malakassis, le 3 d'après M. Stephanos :

I

Dans son jardin, sous un arbre,
La belle s'est endormie,
Ses yeux sont noyés de larmes
Du regret de son ami.

Et la cruelle serpente
Qui aguettait là tout près,
Va coller sa langue ardente
Sur son beau cou blanc et frais.

Et tandis que la serpente
Suce, suce et boit sa vie,
La belle sourit et songe
Aux baisers de son ami.

2

Il l'avait habillée
De soie blanche, le Maure ;
De trois rangs de sequins
Il l'avait bien parée,
Pour être chacun jour
Belle reine d'Amour.

Sur le pont du navire
Il la tient dans ses bras ;
Et la vague qui vire,
Sur le pont du navire
Passe et les jette en bas.

Et quand la mer écume,
Avec l'écume montent
Du profond de la mer,
Tout enlacés encore,
La belle aux sequins d'or
Et le corsaire Maure.

3

J'ai vu le ciel sans nuages
Perdre sa couleur,
J'ai vu la plus belle fleur
Humiliée par l'orage.

J'ai vu l'eau des rochers
Qui coulait pleine de boue,
J'ai vu l'étoile claire
S'éteindre tout à coup.

J'ai vu l'aigle captif,
Le rossignol muet ;
Toi, l'inconstant, fidèle,

Et moi, un cœur de neige.

Les Dieux se déterminent à corriger la Grèce, peut-être à l'exterminer.

Mon cher ami, tu connais sans doute par les journaux de Paris tous les détails de la guerre : l'héroïsme des soldats grecs ; les fautes, les abominations de leurs chefs ; et cette retraite inexplicable, et le stupide abandon de Larisse. Voilà où mène l'acharnement des partis !

En cherchant les raisons pourquoi le roi Georges perdit l'amour de son peuple, je suis fort incertain sur ce que je dois en penser. Mais c'est bien dommage ! Ce roi fit preuve, en mainte occasion, d'une manière de finesse qui passe le mot même. Il est évident qu'il connaît les hommes ; et, s'il en joue, serons-nous si sages que de l'en blâmer à chaque pas ? Pour ce qui regarde les princes, c'est bien le cas de dire : *mets un bœuf sur la langue !*

Mon ami, dans cette guerre, il ne s'agissait pas tant pour la Grèce de vaincre. Mais, disons-le, avec les intrépides soldats de Nezero, de Reveni et de Pinté-Pigadia, un nouveau Pyrrhus, un autre Charles XII, aurait bien pu se couvrir de gloire.

* * *

Athènes est toute rouge de garibaldiens. J'ai vu le général Ricciotti Garibaldi ; c'est une noble figure. J'ai causé avec lui, il ne désespère point. Il pense qu'un chef hardi, persévérant, saurait encore reconstituer l'armée hellénique, se défendre, vaincre même.

* * *

Je finissais de déjeuner. La bonne entra toute pâle.

— Ah, monsieur !... ah, monsieur !...

— Qu'avez vous ? Pourquoi cette figure ?

— Mon Dieu ! mon Dieu !... les Turcs... les Turcs sont au Pirée...

Je me mets à rire :

— Vous êtes folle.

— Monsieur, c'est la vérité, venez voir, la ville est sens dessus dessous !

— Diable !

— On brise tout dehors. On pille les boutiques des armuriers.

Je sors sur le balcon. Un jeune homme passe ; presque un enfant. Qu'il est fier ! Qu'il est armé ! Un fusil, deux revolvers, un sabre.

Clairement, la fable des Turcs au Pirée, c'est l'artifice, l'excuse puérile de l'émeute.

Je m'habille et je sors.

En tournant la rue j'aperçois un tramway ; il va son chemin, doucement, au pas de ses trois petits chevaux maigres.

— Ha, ha ! dis-je en moi-même, les barricades du Quartier Latin ne sont point encore d'usage à Athènes.

Je monte vers la place de la Constitution ; elle est déserte. Mais le fond de la rue d'Hermès, un peu avant Kapnikaréa, la jolie église byzantine, est noir de monde. Tous les magasins, sauf les bureaux de tabac, sont fermés.

Je m'informe de ce qui s'était passé :

— Les volontaires se plaignent...

— Le gouvernement tarde trop à les équiper...

— Le peuple a pillé les magasins d'armes...

Je poursuis ma route, et je parviens au cœur de la manifestation. Tout le monde est plein de mauvaise volonté contre le ministère, contre la famille royale. Il y a là des campagnards en costume national : *λάμπιδες* ; des insulaires de l'Archipel des Athéniens de tout poil... On crie de mettre à sac, on crie de patienter :

— A l'œuvre ! A l'œuvre !

— Qu'attendons-nous ?

— Il y a encore des armes, il faut les prendre.

— Ne touchons pas à cette boutique.

— Pourquoi ?

— Nous ne trouverons là-dedans que des fusils de chasse.

— Mensonge ! Mensonge !

— C'est vrai ! C'est vrai !

— Ecoutez-moi.

— Qu'il parle, qu'il parle !

— Non, non !

— A l'œuvre !

— Nous sommes trahis !

— A bas le gouvernement !

— A bas le roi !

— A bas l'Europe !

Il y eut un silence.

Une casquette large, ronde, posée sur les yeux ; des yeux pâles, un regard glacé ; une face sanguine, congestionnée ; une haute stature, un corps épais ; sur ce corps une houppelande entre-bâillée sur la poitrine ; dessous, des rangs de décorations : c'est un officier supérieur de la marine russe. Il va d'un pas pesant, lentement, à son aise. Il fend la cohue, qui s'écarte. Ce gros homme a-t-il, veut-il avoir conscience de ce qui se passe autour de lui ? Un air pareil, cette allure ne sont pas fortuits : ce gros homme veut être ce qu'il paraît. Il est un défi, un emblème. Là, en ce moment, il fait rire, il fait pleurer !

...Un son rauque, haletant. Du fond de la rue, tournant la petite église byzantine, une bande débouche. Elle remonte au pas de charge. Les tout jeunes gens en forment la majeure partie. Celui qui conduit sonne dans une sorte de buccin. Ils passent sans s'arrêter. Ils vont. Où vont-ils ? Le son du buccin se meurt...

Alors du haut de la place de la Constitution une autre bande s'avance, gravement celle-là, silencieusement. En tête, un homme aux fortes moustaches, cinquante ans environ, chapeau de feutre gris, un air d'augure. C'est un député de l'opposition, sa famille eut quelque notoriété pendant la guerre de l'Indépendance. Quand il fut arrivé devant le plus épais de la manifestation, il s'arrêta net. Ses yeux aux lourdes paupières eurent un regard lent, circulaire et divinatoire. Puis il marcha, escorté de trois ou quatre acolytes, vers un perron assez élevé. Il y monte, il se redresse, il se croise les bras. "Messieurs, commence-t-il, vous connaissez mes opinions... mon passé... ma famille... etc., etc." Il traite les ministres de *δέρματα*, mot que je suis obligé de traduire librement par *sales peaux*. Au sujet de la famille royale il se montre sévère, mais circonspect. "Hé, hé ! fait une voix, l'opposition ne désespère point de passer du côté du manche !" Enfin l'orateur finit en adjurant la foule d'avoir patience, d'attendre les événements, de ne point troubler l'ordre intérieur, de songer que l'ennemi foule le sol de la patrie... cent autres badineries !

On proteste :

- On va nous tromper encore.
— Tous des traîtres !
— Rendez-nous la Thessalie !
— Larisse !... Larisse !...
— Nous ne céderons pas !
Mais le gros des manifestants semble maté :
— Écoutons-le, c'est un patriote ; il a raison, allons-nous en.
On se disperse.
Quelqu'un à côté de moi :
— O sottise de la foule !
Et je songe :
— Hélas !
Quelqu'un à côté de moi :
— O vertu de la foule !
Et je songe :
— Peut-être.

Ainsi le jour se passa dans le tumulte et les alarmes, mais au coucher du soleil l'ordre régnait à Athènes. Les candidats de l'opposition renaissaient à l'espoir... du portefeuille.

Quant à moi, j'allai me promener parmi les ruines. Le crépuscule enflammait le mont Hymette, l'air était imprégné de parfums. Je m'assis sur un chapiteau brisé.

JEAN MORÉAS.

(*A suivre*)

LES ETATS DE SERVICE DU WAGNERISME.

A PEINE un demi-siècle après la première publication de ses idées réformatrices, à vingt-et-un ans de distance de l'inauguration du théâtre de Bayreuth, Wagner et son système atteignent aujourd'hui l'apogée de la célébrité. L'avenir auquel il en a appelé pour juger ses œuvres, pour réaliser ses rêves ambitieux, ne s'est pas fait longtemps attendre et il est devenu, aussi bien pendant les derniers lustres de son existence que depuis sa mort, le compositeur le plus populaire de l'Allemagne et le plus en vogue de l'univers tout entier.

Si fidèlement consigner ce succès indéniable est un simple devoir pour l'historien, le critique d'art manquerait au sien dans ce qu'il a de plus élevé, en n'ajoutant pas à la constatation des faits les véritables raisons qui les ont amenés ainsi que les conséquences que le triomphe rapide et prodigieux du Wagnérisme a produites et produira encore au point de vue du développement et des évolutions de l'esthétique musicale.

Chercher un prétexte pour l'accomplissement de sa tâche serait inutile : auteurs, interprètes et amateurs sont tellement hypnotisés par le maître saxon que d'en parler une fois de plus leur paraîtra chose naturelle.

Reste à savoir s'ils auront assez de patience pour arriver à quelques conclusions découlant de certains arguments jusqu'ici inappliqués et sous l'influence desquels on aperçoit la question wagnérienne forcément sous un angle nouveau.

I

La moindre analyse sérieuse concernant les origines du Wagnérisme suffit pour faire naître la conviction qu'au moment de son éclosion il a rendu un service important à l'art musical en sa qualité de réactif aussi énergique que suggestif.

Il est arrivé au moment où une succession de maîtres immortels avait en quelque sorte épuisé les filons d'invention dans les terrains jusqu'alors cultivés de la musique. Il a éveillé et fortifié le pressentiment que la pente sur laquelle déclinait la musique depuis Mozart finirait par la mener à l'impuissance et à l'anémie, qu'arrivée au terme de sa décadence ce serait fatalement un marasme mortel qui l'y attendrait.

Avoir sous les yeux une perspective aussi décourageante, ôte ordinairement toute initiative. Wagner, au contraire, n'en croyait pas moins à l'avenir de l'art. Il lui semblait même qu'en tenant compte des perfectionnements des instruments, des progrès de la virtuosité, des conquêtes de l'art de la mise en scène et en se rapprochant de l'âme impardonnablement négligée du peuple, dont la poésie originale et pénétrante se manifeste avec tant de charmes dans les légendes, il lui semblait que créer un mouvement artistique de grande envergure ne serait pas impossible.

Et à cet égard il y avait entre lui et Hector Berlioz communauté d'idées absolue. Ils étaient poussés tous deux par la même ardeur de combattre l'affaissement de la musique résultant de sa floraison même, la nonchalance de la critique musicale déshabituée du contrôle consciencieux par l'apparition constante de nouveaux génies et la mollesse du public rassasié de chefs-d'œuvre, semblable au buveur décrépît qui ne distingue plus un crû fameux de la piquette et que la boisson la plus anodine enivre.

Leurs préoccupations transcendantes étaient partagées par Robert Schumann aussi. Seulement celui-ci ne voyait le salut que dans l'abstraction spéculative croissante, procédant ainsi de la troisième manière de Beethoven et provoquant à plaisir le trouble de ses facultés intellectuelles.

Quant à Berlioz et à Wagner, ils se jetèrent dans la mêlée comme écrivains et compositeurs avec une activité fiévreuse.

Partant d'un même point, ils poursuivirent des directions diamétralement opposées ; le premier, celle des raffinements d'un art quelque peu factice ; le second, celle des emportements passionnels d'un mysticisme plus ou moins sincère. Ne possédant le métier entièrement ni l'un ni l'autre, il entraînait aussi dans leur désir de faire du nouveau le besoin d'échapper à la comparaison avec leurs prédécesseurs. Excité par sa fantaisie et son imagination de méridional, Berlioz fut un révolutionnaire désintéressé qui mourut de désenchantement dans un demi-abandon, tandis que chez Wagner ce fut le calcul qui le contraignit d'abord à imiter les compositeurs les mieux cotés, ensuite à fouler aux pieds les règles fondamentales de l'esthétique et à promettre finalement l'âge d'or de l'art en acquérant le plus de gain et de gloire possibles.

La piste que l'auteur du *Vaisseau fantôme* et de *Tannhäuser* suivait alors en tentant d'infuser un sang rajeuni au grand opéra, était incontestablement la bonne, et c'est à cause de son inexpérience en fait de théâtre que Schumann n'y a pas reconnu les tendances de Weber dans le *Freischütz*, descendant dans le for intérieur de l'âme allemande pour en faire sortir ce symbolisme naïf et touchant, cette bonté et cette méchanceté d'enfant, cet attachement puéril mais sublime, qui la caractérisent, et s'incarnent dans Agathe et Gaspard aussi bien que dans Senta et Elizabeth, ou dans Wolfram et Tannhäuser. Si leur irrésolution, leurs hésitations, leur impressionnabilité font un instant sourire, ces personnages exercent une attraction qui ne cesse jamais, tant ils sont pris au vif parmi les types allemands les plus réels, tant à la fois ils nous inspirent de respect et d'attendrissement.

Oui, Weber et Wagner avaient grandement raison de puiser dans les traditions nationales, d'interpréter les passions humaines selon la conception la plus intime du peuple allemand. Ils ont fait œuvre de patriotes et d'innovateurs, tout en indiquant aux autres nations quelles voies elles avaient à suivre pour en faire profiter à la fois leur propre gloire et l'art en général !

II

Ayant vécu à Paris et y ayant entrevu en spectateur éloigné la vie à grandes guides, Wagner aspirait à une de ces

situations exceptionnelles qu'occupaient sous ses yeux les Lamartine, les Dumas père, les Auber. Après les succès d'estime remportés par ses premiers opéras, il n'espérait plus pour être tiré de sa médiocrité dorée qu'un hasard heureux. Il le tenta dans le domaine politique en se rapprochant des éléments révolutionnaires de la Saxe et artistiquement par la partition de *Lohengrin*. Car peut-on admettre la sincérité de son républicanisme après son intimité ultérieure avec le roi de Bavière ? car qu'est-ce que la tragédie d'Elsa, sinon l'exaltation des circonstances fortuites amenant des solutions inattendues pour aplanir des difficultés d'apparence insurmontables ?

Les Wagnériens considèrent *Lohengrin*, avec raison, comme une œuvre de transition. En effet, c'est là que Wagner se transforme en exploiteur aussi bien à l'égard de ses facultés multiples mises au service de sa mégalomanie, qu'à l'égard de la littérature, de la musique et de l'esthétique, dont il fera une mixture étrange destinée à guérir les prétendues infirmités de l'art dramatique antérieur au sien et à laquelle il ajoutera au besoin, pour la faire mieux valoir, le chauvinisme et l'antisémitisme. La rapidité de cette transformation a été précipitée par l'avortement de l'échauffourée révolutionnaire de Dresde, et par l'accueil peu encourageant que son nouvel opéra obtint à Weimar, malgré la protection de Franz Liszt. Dans sa situation désespérée, pour se tirer d'embarras, Wagner ne pouvait plus recourir qu'aux moyens extrêmes, puisque les raisonnables n'avaient produit pour lui jusqu'alors aucun résultat réellement fructueux.

Ses adeptes zélés ne voudront pas admettre assurément cette explication prosaïque de la genèse de l'art de l'avenir, et ils invoqueront, comme toujours dans les grandes circonstances, la préface de Gluck pour la partition d'*Orphée*, ainsi que la bonne foi et la sincérité des utopies de Wagner. Mais aujourd'hui, après vingt et un ans de triomphe du "maître des maîtres," ils ont contre leur dire le fait patent que les théories wagnériennes n'ont été avantageuses qu'à leur auteur et se sont montrées complètement privées de vertus fécondantes à l'égard de ceux qui les ont adoptées et appliquées. Or c'est la fécondité qui prouve le mieux la vitalité d'une théorie et témoigne le plus éloquemment qu'elle émane de l'esprit de

progrès selon lequel Dieu gouverne le monde et le conduit de perfection en perfection vers sa destinée finale.

Pour Wagner, en lutte avec les difficultés de l'existence, la décision n'a pas été longue à prendre. Puisqu'on ne veut pas tenir compte de ses efforts dignes d'encouragement, il captera l'attention par des sophismes éblouissants, des promesses fallacieuses par lesquels le monde sera d'autant plus séduit qu'ils s'adresseront à sa vanité et à sa paresse.

Aux orties les règles, sanctionnées et jugées infaillibles dans leur application constante par les génies les plus éclatants ; qu'importent les principes concernant le style et la forme et sortant des creusets du bon sens des nations ! La liberté intellectuelle, l'indépendance du goût, la fantaisie délivrée de toute entrave, corollaires de l'égalité politique, peuvent-elles être régénées encore ? Selon Schopenhauer—et Schopenhauer est un grand homme ! dirait le Marc-Antoine de Shakespeare—c'est la volonté qui constitue l'essence de l'organisme humain ; c'est par elle que l'on doit être conduit aussi bien au temporel qu'au spirituel !

Voici ce que dicta la sienne à Wagner, comme au régénérateur en chef de la musique dramatique :

Voulant supprimer tout ce qui est conventionnel au théâtre, et la convention subsistant forcément tant que l'on voudra y représenter des événements se rapportant à l'homme, il faut que dorénavant ce soient par excellence les mythes et les légendes qui fournissent les sujets des livrets.

Dans son ancienne forme, l'opéra pèche doublement contre la réalité : en permettant à la musique de développer ses cadres au milieu de l'action et en admettant que plusieurs personnes puissent chanter à la fois des paroles soit identiques, soit différentes.

Pour obvier à ces défauts il substituera aux morceaux musicaux des récits ou dialogues importants, donnant l'occasion à la poésie d'y briller aussi dans des proportions considérables, et il les soutiendra avec des accompagnements explicatifs, auxquels il incombera de souligner le texte à l'aide de motifs caractéristiques. Ils correspondront aux personnes, idées et accessoires figurant dans l'action, et, selon que la situation de ceux-ci changera, ils subiront également des transformations.

Cette nouvelle œuvre d'art s'appellera *drame lyrique* ; ce nom indiquera combien également la musique et la poésie y contribuent. Elle sera exécutée sur des théâtres bâtis *ad hoc*, où l'on placera les musiciens de l'orchestre devant la scène dans un renfoncement et où il n'y aura qu'un amphithéâtre partant d'en bas et montant en éventail jusqu'aux combles. La représentation aura lieu dans l'obscurité, et dans des conditions rappelant les fêtes nationales de la Grèce antique, c'est-à-dire une fois par an, et dans de petites villes, devenues des lieux de pèlerinage pour les artistes et les amateurs, dans lesquelles on pourra se préparer aux auditions avec recueillement. Un tel programme devait séduire toute organisation impressionnable, généreuse, avide de progrès, charmer le compositeur dont il abrège les études musicales les plus abstraites, le chanteur qu'il change en déclamateur lyrique, l'amateur aux yeux duquel il fait miroiter la perspective de jouissances inédites, et jusqu'à l'homme d'Etat et l'économiste qui devinent les avantages que pourront en tirer les ex-capitales, résidences minuscules, ou les lignes de chemins de fer manquant de trafic.

Si, quoique troublés par le programme éblouissant, ils craignent de se compromettre et n'acclament pas de suite Wagner, une fois l'initiative venue d'une personne auguste — sa folie ne s'est déclarée ouvertement que plus tard, — ils accourent les mains remplies de fleurs et l'escarcelle bien garnie et ils videront son contenu pour la plus grande gloire de l'art de l'avenir et de son inventeur.

Voir un simple musicien organisant des souscriptions nationales, administrant à son gré un coin d'un grand empire, recevant presque en égaux les plus puissants monarques de l'univers — quel spectacle unique, digne d'être mis en parallèle avec les actions fabuleuses d'Amphion ou d'Orphée !

III

Alfred de Vigny représente dans son magnifique poème la mort de Moïse, survenue à la veille de son entrée dans la terre promise, comme une délivrance, la plus grande grâce que Dieu ait pu lui accorder. Wagner ne l'a pas obtenue, malgré son

courage indomptable et malgré la grandeur de ses entreprises, parce que ses intentions en apparence noyées dans l'idéalisme, ses conceptions esthétiques semblant viser la perfection immatérielle, sa gallophobie et son antisémitisme n'étaient au fond que des habiletés au service de son égoïsme incommensurable. Il fallait donc que pour son châtement il assistât à la réalisation de ses utopies, à la consécration solennelle de ses théories pour en mesurer le néant, pour en comprendre la puérité ; il fallait qu'à ce moment suprême de sa vie, à l'un des plus extraordinaires que relate l'histoire de l'art, au lieu de se montrer ému par tant de bonheur et d'en témoigner sa reconnaissance au moins envers les hommes, il ne sût que lancer un anathème contre les compositeurs allemands ses devanciers et ramener son système à la proportion d'une affaire purement allemande en proférant cette exclamation : "Vous avez maintenant un art national !"

Mettre en avant l'art de l'avenir en recueillant des dons dans tous les pays du monde n'était donc qu'un prétexte pour créer l'art allemand; adresser des louanges à Beethoven qu'une habileté, puisque nier l'existence d'un art allemand antérieur à Wagner c'est le supprimer en compagnie de Bach, Händel, Haydn, Mozart et Weber !

Et si son étoile ne pâlit pas jusqu'à sa mort, et si avec *Parsifal* il rend théâtral le sentiment religieux lui-même, ne trouvant aucun disciple assez éminent pour lui succéder, il n'est pas moins condamné à la constatation de sa stérilité et par là au pressentiment de la disparition inévitable de son système. De tels scrupules échappent au tribunal du jugement humain, mais au point de vue de l'art il importe d'en prendre acte, car la stérilité du Wagnérisme est avérée par l'état lamentable où se trouve la musique au théâtre en Allemagne même. Les drames lyriques conçus selon les recettes wagnériennes, n'y ont pas de lendemain ; il n'y a que les opéras composés à la mode ancienne qui s'y maintiennent au répertoire : *le Trompette de Säckingen* de Nessler, *la Reine de Saba* de Goldmark, par exemple. On y parle encore moins d'œuvres pouvant alterner avec celles de Wagner sur la scène de Bayreuth, comme l'annonçaient ses promesses faites au moment de sa construction,

Mais si ne pas produire une riche moisson de chefs-d'œuvre est déjà une accusation grave contre son système, qui, en renversant les principes primordiaux de l'art, prétendait en faciliter le rajeunissement, le faire monter dans des régions plus élevées, lui communiquer plus de naturel et plus de vérité : comment le juger quant aux désordres esthétiques, moraux et psychiques qu'il a causés dans l'esprit humain par ses déductions illogiques, par son matérialisme déguisé, par sa science musicale toute de surface, par sa poésie décadente, par le caractère monstrueux de ses personnages, par les intrigues aussi artificiellement et puérilement nouées que dénouées de ses drames !

Car supposer un milieu où l'on déclame en mesure et où la déclamation mesurée est accompagnée et expliquée par un grand orchestre, n'est pas une moindre convention que de permettre les airs musicaux des héros et des héroïnes d'opéras. Et du moment qu'il peut être convenu qu'un personnage ne parle pas et qu'il est accompagné, son chant a autant de droit de se développer musicalement que le langage parlé en a dans les tragédies ou les comédies à employer des formes littéraires et poétiques, également conventionnelles. Quant à récuser le droit de faire chanter plusieurs personnes ensemble, parce que cela n'arrive pas dans la réalité, c'est aussi contraire au génie de la musique que serait la suppression de la perspective à celui de la peinture.

Et l'accompagnement explicatif de la déclamation lyrique, par lequel Wagner remplace les morceaux musicalement développés, en quoi le fait-il consister ? Dans la coordination des *leit-motifs*, commandée par le tour du récit, symbolisant les personnages, faits ou objets. Malheureusement, un *leit-motif* ne peut être à cause de sa brièveté nécessaire, qu'un dessin musical, une courte combinaison rythmique ou harmonique, précisément ce qu'il y a de plus matériel dans une inspiration. D'autre part, son rappel est purement intellectuel ; aussi la diversité de ses aspects, modifiés selon le contenu du texte, ne le rend-elle musical qu'à un certain degré seulement.

Toutefois, en substituant cette innovation due à Meyerbeer — car le choral de Luther est déjà un vrai *leit-motif* dans les

Huguenots—au morceau musicalement développé et destiné à la peinture du caractère des rôles ou des situations, Wagner commet une autre hérésie dramatique encore et enfreint le premier précepte que le dramaturge doit suivre : donner une individualité propre à chacun de ses personnages. Chez lui ce ne sont que des pantins, pour lesquels il se charge de parler au moyen des *leit-motifs* qu'il leur a octroyés comme des sobriquets et qui ne leur sont nullement inhérents.

Se moquer des livrets wagnériens et de l'archaïsme prétentieux de leur style serait aujourd'hui peu chevaleresque, car tout le monde convient déjà de leur insuffisance. *Lohengrin* se passe en plein moyen-âge et cependant un prince du sang s'y bat avec un inconnu et le chevalier du Graal abandonne tranquillement la femme avec laquelle on vient de le marier ; *Tristan et Iseult* sont des névrosés fin-de-siècle quoique préhistoriques ; les *Maîtres chanteurs* font l'effet d'une kermesse de Téniers peinte à fresque pour flatter l'orgueil de la démocratie* ; dans la *Tétralogie*, on n'a qu'à faire allusion à l'inceste inutile parce que stérile de Siegmund et de Sieglinde, à l'attitude piteuse de Wotan, à la scène écœurante entre Brünnhilde et Siegfried quand il porte la calotte de Tarn, et au finale des *Crépuscules des Dieux*, où le chœur reste muet "tellement il est interloqué par le spectacle qu'il a sous les yeux," dit la partition ! Donc pour exprimer un sentiment musicalement, Wagner recourt au silence ! Explication digne du fameux peintre dont le tableau représentait la Mer-Rouge par une tache de vermillon, après le passage des Israélites et avant d'avoir englouti l'armée de Pharaon !

Il était à prévoir que Wagner deviendrait religieux à la fin de sa vie. Seulement sa religiosité revêt le caractère de son passé : elle se manifeste en drame lyrique agrémenté de dioramas, qui laissent bien loin derrière eux les prétentions dramatiques du pauvre bateau de *l'Africaine*. La partition de *Parsifal* décèle du reste l'éclipse de ses facultés créatrices aussi.

* Dans l'ouverture de cet opéra Wagner fournit lui-même les meilleures armes contre son système basé sur le raisonnement. Dans la péroraison il y accouple les thèmes des maîtres chanteurs philistins et du chevalier-poète. Musicalement c'est superbe, mais intellectuellement c'est inadmissible, car cet ensemble prouve soit le philistinisme final du poète, soit la compréhension des philistins. Exalter l'un et ridiculiser les autres était également inutile : donc la pièce n'existe pas !

IV

Le Wagnérisme a à son actif d'avoir réagi contre l'affaïssement de la musique il y a un demi-siècle et d'avoir continué au début l'exploitation du filon populaire dans l'esprit de Weber, et à son passif d'être un élément dissolvant et stérilisant au point de vue de l'esthétique,—voilà son bilan définitif. S'il y a peu d'hommes qui s'en rendent compte, c'est que l'éducation musicale n'est pas aussi répandue que l'éducation littéraire et qu'il est assez aisé d'induire en erreur le public à cet égard, volontairement ou involontairement.

Il faut noter aussi l'absence de toute concurrence sérieuse. Tant que vivaient Rossini, Meyerbeer et Auber, tant que *Faust* et *Mignon* étaient encore des primeurs—ainsi que les opérettes d'Offenbach également, pour être véridique—les succès de Wagner n'avaient rien d'anormal. Ce sont la disparition de la grande triade, les insuccès ultérieurs de Gounod et de Thomas, le mutisme persistant de la muse italienne ou allemande qui ont déterminé un courant d'opinion en faveur des théories wagnériennes.

Elles eurent pour allié le naturalisme puisqu'elles prétendaient combattre la convention, et les symbolistes scandinaves ou belges, les nihilistes russes purent les applaudir à cause des personnages surnaturels et du radicalisme des réformes de Wagner. En Italie, on l'acclama comme le représentant spirituel du nouvel Empire allemand. L'Angleterre et la Hongrie, pays essentiellement politiques, abandonnèrent dédaigneusement le terrain musical à ses disciples remuants et audacieux.

Mais quelle que soit l'origine de ses succès dans les différents Etats, il n'en est pas un où il puisse se vanter d'avoir créé quelque chose de durable et d'important. Son amoindrissement est sensible en Allemagne même, où la *Société de Wagner* peut à peine se maintenir et où aujourd'hui ce sont les étrangers qui fournissent la majorité des spectateurs au théâtre de Bayreuth. Au lieu d'être une Mecque pour l'art national allemand, celui-ci devient de plus en plus le rendez-vous obligatoire de la badauderie internationale et du snobisme cosmopolite.

"Notre siècle est le siècle des grandes voies, mais des voies qui sont courtes," dit Lacordaire avec mélancolie, phrase qui aurait dû tinter aux oreilles de Wagner chaque fois qu'il

élargissait la sienne au détriment des assises du bon sens et des parterres fleuris de l'art, avec des coups de pioche brutaux, pour se frayer un passage vers le succès. Elle a été incontestablement une voie triomphale, mais qui ne pouvait aboutir plus incontestablement encore qu'à un gouffre.

Car le Wagnérisme supprime le chant humain—don divin, à lui seul une source de légitime jouissance—détruit les moules des formes musicales et poétiques propices au développement logique des inspirations, interdit l'expression simultanée des sentiments quelquefois même contraires, dont la réalisation idéale ne réussit qu'au génie, tel que Verdi dans le quatuor de *Rigoletto*. Il supprime, détruit, interdit tout cela... en théorie, pour le conserver bel et bien dans la pratique, quand il veut enfin profondément émouvoir le public. De là l'étonnement de ceux, qui ne se rendant pas compte de cette tactique, après avoir été mortellement ennuyés par les insanités des drames lyriques, se sentent tout à coup enlevés par la puissance des effets purement musicaux que Wagner a simplement et subrepticement empruntés à l'opéra.

Libre à lui d'avoir voulu comparaître devant le tribunal de la postérité avec des états de service semblables. Le mal qu'il fait, en attendant, n'en existe pas moins et surtout n'oblige pas moins ceux qui en sont conscients à le signaler aux esprits adonnés au culte du Beau en général et au monde musical en particulier, et à en atténuer par là les influences funestes dans la mesure de leurs faibles moyens.

A. DE BERTHA.

UNE VISITE AUX SALONS ANGLAIS.

C'EST une tâche délicate, un peu embarrassante, en vérité, que d'avoir à se former et à formuler une opinion nette sur un mouvement d'art étranger, sur une manifestation artistique de l'importance de ces deux expositions annuelles : de la Royal Academy et de la New Gallery, à Londres.

Quelque sincérité, quelque conscience que l'on s'efforce d'y apporter, on craint de se montrer parfois injuste, de mal démêler des intentions, de se laisser influencer par des préférences antérieures ; on court le risque de méconnaître certains mérites, d'exagérer la valeur de certaines réalisations ; il est tant d'efforts sur lesquels il est aisé de se méprendre. Car, si informé que l'on puisse être de l'art d'un pays étranger, en est-on moins exposé pour cela à en juger selon les sympathies ou les antipathies que l'on professe pour cet ensemble complexe de mœurs, d'œuvres, de personnes, d'idées, de monuments, de paysages dont se compose à nos yeux, plus on moins complète, plus on moins exacte, la vision de ce pays ? Et ces sympathies ou ces antipathies qui varient et selon les tempéraments, et selon les hérédités, et selon ces subtiles affinités naturelles que tel ou tel être ressent, individuellement vis-à-vis d'un autre être, collectivement vis-à-vis d'une race entière... comment s'en abstraire au point d'être comme si on ne les avait jamais éprouvées, pour conquérir la clairvoyance et la partialité nécessaires ?

Quelle que soit en effet la force de pénétration des races les unes par les autres, il n'en est pas moins vrai que c'est encore sur le terrain de l'art que les conquêtes du cosmopolitisme moderne se montrent le moins effectives, et l'on ne saurait trop s'en réjouir. Il en est de l'art comme de la flore d'un pays : il

leur faut à chacun son atmosphère pour s'épanouir ; transplantez-les, le charme se perd, le parfum s'évente ; sous l'influence de souffles étrangers, dans un milieu hétérogène, leurs couleurs s'étiolent, tels organes s'atrophient, la personnalité de l'espèce est menacée. L'individualité d'un art ou d'une littérature n'échappe point à ces lois naturelles.

On comprend l'espèce de jalousie spéciale que manifestent certains horticulteurs à l'égard de telle variété qu'ils ont découverte, dont ils ont accentué, développé, créé presque les caractères. Oserait-on blâmer les artistes qui s'efforcent de demeurer fidèles aux traditions de leur race, qui veillent jalousement à les protéger contre les influences étrangères, qui s'enorgueillissent de leur résister, sachant trop bien comment, toutes fécondes soient-elles de l'autre côté de la frontière, elles ne peuvent être que dangereuses, nuisibles, passé la douane. S'il est vrai que l'art n'est que la synthèse idéalisée, intensifiée, sublimée de l'âme d'une race, soyons donc reconnaissants à ceux qui s'imposent la noble mission d'en conserver intact l'esprit, le génie même. Que les productions de ces valeureux artistes provoquent le haussement d'épaules ou l'éclat de rire de l'étranger, qu'importe ! Contrairement à ce qu'en peuvent penser certains sectaires, qui proclament que l'art n'a pas de patrie, il nous plaît de saluer respectueusement, partout où il se rencontre et de quelque façon qu'il se manifeste, tout effort de résistance contre cet envahissement des formules toutes faites qui menace les grands centres artistiques d'Europe. Dans son généreux enthousiasme à accepter et à applaudir tout ce qui lui vient de l'étranger, la France n'est-elle pas la première à souffrir de cet état des esprits ? Notre conception des choses s'élargit, dit-on ; notre vision de l'univers se complète et se parfait, assure-t-on. Soit ! mais le patrimoine de grâce, de clarté, de séduction se dissipe lentement, mais tout ce qui faisait la beauté, la splendeur de notre art s'éteint ; le jour où cela sera définitivement anéanti, il y aura une grande lumière de moins dans le monde.

Aujourd'hui, plus que jamais, la vitalité d'un mouvement artistique me semble presque uniquement soumise à sa force de résistance aux impulsions étrangères. Si le génie de la race s'anémie, ce n'est pas la transfusion d'un sang exotique qui

parviendra à le raviver. Il faut des remèdes plus énergiques ; le dilettantisme cosmopolite si en faveur de nos jours n'est point de ceux-là.

Ces considérations générales, je tenais à les faire figurer en tête de cette brève étude sur les Salons anglais. Outre qu'elles serviront à éclairer certains jugements qu'il pourra m'arriver de porter sur telles œuvres ou tels artistes, elles me permettront de mieux établir les différences—pas assez sensibles, pas assez catégoriques, hélas ! à mon sens—qui marquent les manifestations de l'art contemporain en France et en Angleterre.

Après une première visite à la Royal Academy et à la New Gallery — que l'on peut assez justement comparer aux Champs-Élysées et au Champ-de-Mars (sauf cette particularité que la participation d'un artiste à l'une de ces expositions ne l'exclut point, *ipso facto*, de l'autre) — on emporte l'impression d'une infériorité flagrante des peintres anglais comparativement aux peintres français, au point de vue de la technique pure. Cela choque d'abord, surprend ensuite, ravit enfin. On avait regretté de voir si faiblement réalisées, si maladroitement exécutées certaines imaginations originales délicates, assez imprévues du moins. A l'examen, on finit par s'en réjouir. Cette déplorable virtuosité qui fait de la plupart de nos artistes de simples ouvriers, qui donne à nos grandes expositions cet aspect uniforme, impersonnel, qui finit par enlever aux plus sincères et aux mieux doués toute marque, on peut dire que les exposants d'Outre-Manche l'ignorent en grande partie. Il convient de les en féliciter ; non certes qu'en quelque art que ce soit, les questions de technique n'aient leur importance, mais parce que cela, ce manque de métier,—car il n'y a pas d'autre mot—accroît la saveur de leur génie propre. Ils ont moins de facilité d'élocution, s'il est permis de s'exprimer ainsi, que nos salonniers habituels, mais il y a plus de réflexion, plus de sérieux dans leur manière de regarder et de ressentir la nature et la vie. Il y a aussi plus de soin, plus de recherche sincère dans l'observation. La gravité du caractère anglo-saxon s'y révèle. On sent un effort vers quelque chose de plus élevé, de moins momentané ; on dirait que l'inquiétude de l'avenir les préoccupe davantage ; ils ont moins de grâce, moins d'esprit que nous, mais plus de culture intellectuelle et une imagination qui, si

elle manque parfois de mesure, sait aller jusqu'aux plus exquis raffinements. Ils visent à la profondeur dans l'expression ; ils peuvent paraître privés d'élan, mais ils se rattrapent en concentration.

La peinture anecdotique, dans le sens inférieur du genre, est, quoi qu'on en préjuge, moins florissante chez eux que chez nous ; les puérilités sentimentales, les niaiseries, les lieux-communs poétiques, tout ce fatras de romance qui encombre les murailles du Palais de l'Industrie, sont relativement rares.

Chez les paysagistes, par exemple, où l'on distingue quelques personnalités de haute valeur, un louable souci se manifeste d'interpréter la nature plutôt que de seulement l'imiter ; ils se plaisent plus à des transpositions qu'à des reproductions de la réalité ; inquiets de généraliser, ils adaptent plus qu'ils ne traduisent ; l'impressionnisme n'a point déformé leur vision, et dans leur façon d'exprimer les aspects du monde extérieur, on découvre moins l'orgueil d'imposer aux autres les impressions de leur sensibilité propre que de fixer, sous la forme la plus expressive et la plus complète possible, une émotion supérieure et synthétique.

Quant aux portraitistes, si écrasant que soit à jamais pour eux le génie de maîtres comme les Gainsborough, les Reynolds, les Lawrence, ils forment une belle et noble pléiade. Là, particulièrement, les qualités de reploiement sur soi-même, de pénétration réfléchie de la race les servent à souhait. Un pays qui garde, autant que l'Angleterre, le respect de l'individualité, qui pratique au degré que l'on sait le culte de la personne humaine, devait produire et a produit en vérité les plus glorieux portraitistes modernes. L'œuvre d'un Watts, d'un Millais, n'atteste-t-elle pas la persistance de dons exceptionnels, une perpétuité de talent supérieur, dans ce genre spécial du portrait ! Bien des toiles, aux murs de ces expositions actuelles, sont une preuve de plus, et vivante celle-là, de l'existence de ce que l'on pourrait appeler une hérédité artistique.

Ici encore, ces artistes paraîtront, à bien des observateurs, dénués de souplesse et d'habileté ; on les considérera aisément comme maladroits et secs ; ils n'ont, certes, ni l'amour de l'éclat, ni l'espèce de snobisme étroit dont nos portraitistes à la mode se sont fait une spécialité. On les devine plus préoccupés de

chercher à pénétrer et à traduire sous ses formes sensibles le mystère de la personne morale que de peindre avec bravoure un trompe-l'œil de redingote, de toilette de bal, d'uniforme. Ils visent à fixer le caractère de leur modèle au lieu de se contenter, comme nos faiseurs de portraits officiels, d'être d'habiles et vibrants couturiers.

Est-ce à dire qu'avec de telles tendances, ils réussissent à créer, en plus grand nombre, des œuvres d'incontestable valeur autant par leur puissance de conception que par leur maîtrise de réalisation ? Non, hélas ! on est bien obligé d'en convenir. Les fortes individualités font défaut en qui s'incarne l'âme du génie anglo-saxon, et l'on partage les regrets unanimes suscités dans le public et dans la presse par l'absence, pour la première fois, depuis des années et des années, dans les salles de la Royal Academy, d'un Leighton et d'un Millais. Les esprits sérieux d'Outre-Manche voient avec angoisse une telle race d'artistes s'éteindre. Ford Madox-Brown et Rossetti sont morts aussi, laissant un radieux sillage. Le grand Watts, chargé d'années, après son triomphe de l'hiver dernier, n'envoie à Burlington House et à la New Gallery que des toiles de seconde importance. Le nouveau président de l'Academy, Sir Edward Poynter, par modestie peut-être, ne s'est réservé, sur ces murailles, qu'une place restreinte.

A la New Gallery, cependant, Burne-Jones est dignement représenté. Sa grande toile de cette année, *le Pèlerin de l'Amour* appartient à cette catégorie d'œuvres dont le charme se subit plus qu'il ne s'explique. On peut lui préférer certaines autres pages du maître, *le Roi Cophetua*, *le Miroir de Vénus*, *l'Escalier d'or*, par exemple, mais comment résister à l'ineffable séduction qui s'en dégage ?

Dans un paysage désolé qu'éclaire un ciel de lumière grise et froide, voilant toutes choses comme d'une brume de désespérance, le Pèlerin a suivi l'Amour. Sous sa cagoule grise, ses membres, las d'avoir tant erré sur les chemins du bonheur, fléchissent. Aux épines meurtrières du buisson dont il franchit, aidé par la main secourable de l'Amour, les dernières branches, —elles se hérissent comme des fers de supplice—il s'est déchiré la chair et l'âme. Une infinie détresse pèse sur ses traits. Il hésite cependant. Où donc veut le conduire le dieu redoutable

et charmant ? Vers quelles oasis de repos et de paix ? Vers quelles réalisations de ses plus doux rêves ? Vers quelles nouvelles tortures, peut-être ? Il y a dans le regard de l'Amour tant de mystère ! Ne tient-il pas aussi dans sa main son éternelle flèche de malédiction ? Ne pose-t-il pas son pied sur des ruines ? De quelle souffrance nouvelle menace-t-il encore le pauvre Pèlerin ! Un essaim d'oiseaux chante sur sa tête, couronne joyeuse de vie ; de belles fleurs ceignent ses cheveux ; mais ses traits demeurent graves ; mais sur les lèvres du divin éphèbe aucun sourire ne fleurit qui dise d'espérer au désespoir du Pèlerin.

Une grande impression de tristesse s'exhale de cette composition où le peintre de la *Briar Rose* manifeste une fois de plus sa glorieuse personnalité. Un peu de sécheresse la dépare peut-être, mais quelle harmonie délicieuse de lignes, quelle unité, quel resplendissement d'idéal ! Restreinte à la gamme des gris, des gris noirs, des gris verts, des gris bleus, des gris blancs, argentés, la coloration en est d'autant plus expressive : elle s'accorde à merveille avec les sentiments mélancoliques des personnages ; elle accroît leur intensité, elle répand autour d'eux, sur eux, dans sa monotonie voulue, comme une atmosphère d'angoisse et de fatalité ; elle les pare de beauté tragique.

Watts, dans son célèbre tableau, *l'Amour et la Vie*—dont le souvenir s'impose ici—fait resplendir autour de ces deux formes symboliques une lumière d'espoir, il entr'ouvre un monde d'enchantement derrière elles. *L'Amour* de Watts n'est pas la divinité malfaisante, aux traits énigmatiques, que Burne-Jones nous montre ; il conduit *la vie* vers des sommets ; *l'Amour* de Burne-Jones conduit *le Pèlerin* vers un abîme.

Puisque nous avons franchi le seuil de la New Gallery où l'œuvre de Burne-Jones, qui est, sans aucun doute, la plus importante des deux Salons anglais, nous a attiré, parcourons-en les salles avec attention. Nous nous dirigerons ensuite vers la Royal Academy.

M. J. J. Shannon est un portraitiste de belle allure. Il possède de très rares dons de peintre et une acuité de pénétration psychologique qui vaut d'être admirée. Son *Portrait de la Marquise de Granby*, malgré quelque affectation, témoigne d'une personnalité d'artiste vraiment originale. Celui de *Mrs. Charles*

Buxton a plus de charme grave et la manière du peintre s'y affirme plus complètement. Une grande souplesse de touche, un très réel souci de caractérisation, voilà les principales qualités de M. J. J. Shannon, et il excelle en outre à donner à ses portraits une allure décorative qui en accroît, à mes yeux, le mérite.

M. John S. Sargent, lui, est autrement brillant et fougueux. L'influence des maîtres français contemporains jointe à une préoccupation constante et à une louable volonté de se souvenir sans cesse des procédés d'un suprême génie, Velasquez, se révèle dans ses toiles. Il a de la bravoure et de l'éclat ; on le sent tellement en possession de son art, il y a dans sa façon de manier la couleur une telle maîtrise que l'on aurait presque tort de lui reprocher certaines négligences. Son étude aux clartés des lampes de *Mrs. George Batten chantant* est une erreur pleine de verve ; le visage grimace, éclairé par en bas ; la bouche ouverte se déforme dans un rictus ; les traits sont figés ; la vie est absente. Il faut préférer à cet essai malheureux le portrait de *Mrs. George Swinton*, encore que certains défauts d'anatomie le déparent, mais les étoffes, le fauteuil où s'appuie la jeune femme sont d'une verve et d'une pâte éblouissantes. Nous retrouverons tout à l'heure, plus digne de l'admiration que le public anglais lui voue, à la Royal Academy, M. John Sargent.

Parmi les portraitistes, M. William Wontner, avec son *Portrait de Charles Milnes Gaskell*, fait preuve d'une sobriété, d'une assurance de touche, et d'un art que l'on ne saurait trop louer : cela est puissant et sincère. Minutieux de facture, d'une exécution un peu sèche, au contraire, le portrait du dessinateur décoratif qui a créé tant de charmantes choses, *Charles F. A. Voysey*, par M. Harold Speed, mais c'est là, cependant, un morceau digne d'intérêt. Le portrait du distingué critique d'art, *A. Lys Baldry*, par M. F. Markham Skipworth, est plus vivant, plus libre d'allure et d'une technique assez personnelle.

De M. L. Alma-Tadema — que nous reverrons bientôt à Burlington House — deux portraits. Celui de *M. T. M. Jarifi* pourrait être signé de n'importe quel nom ; on n'y découvre aucune des qualités qui valent à ce prodigieux exécutant, à ce virtuose incomparable, à cet évocateur charmant de l'antiquité,

un succès si mérité. Mais quelle finesse, en revanche, quel art suprême du détail dans cette figure de *M. Maurice Song*, debout, jouant du violon, avec pour décor, autour de lui, un coin de l'atelier somptueux de l'artiste.

Non loin de là, dans la manière de Terburg, Mrs. Alma-Tadema nous offre une délicate scène d'intérieur, fine de sentiment et d'exécution.

A des paysagistes comme MM. Alfred East et Edward Stott, doit aller sans réserve notre sympathie. La toile du premier, au Salon du Champ-de Mars, *Sayanara*, ne donne, malgré ses mérites, qu'une bien faible idée de ce que vaut l'art de ce peintre. Ici, avec son *Idylle de printemps* et son *Village au clair de lune*, il s'affirme et s'impose définitivement. Rien n'est plus frais, plus pénétrant, plus enchanteur, plus idyllique que ce paysage de nature printanière, où se détache, à travers un fouillis d'herbes folles et de fleurs, au bord des calmes eaux, toutes bleues, toutes blanches, des reflets du ciel, parmi ces arbres parés de leurs floraisons claires, une nymphe qu'entourent des cygnes. Toute petite sous le ciel infini, elle n'absorbe point l'intérêt ; elle ne fait pas sujet ; elle souligne seulement comme un chant de lyre, quelque belle inspiration jaillie des lèvres d'une Muse. Plus près de la réalité, mais toujours conçu et réalisé avec un sentiment poétique, exquis sans fadeur, le *Village au clair de lune*. Voilà de l'art sincère et profond qui ne doit son succès ni à de la violence, ni à de l'excentricité.

Les paysages de M. Edward Stott dégagent une autre impression. Il transpose moins la nature que M. East ; il cherche davantage la vérité immédiate. C'est une conception de l'art tout autre, plus moderne sans doute. Son *Auberge de Village*, au crépuscule, la perspective d'un chemin que borde la vieille maison où les fenêtres s'allument déjà, l'ombre qui gagne les lointains, la carriole arrêtée devant la porte... tout cela est dit avec un charme de réalité tout à fait saisissant. A la même école appartient M. La Thangue, en qui l'on sent une sincérité de vision et une robustesse de touche qui rappelle quelquefois la manière de notre grand Millet. A mentionner encore de bons paysages de MM. Leslie Thomson, Philip F. Walker qui dans une vue du *Port de Londres* fait preuve de

vrais dons de peintre, J. E. Grace, et Adrian Stokes dont l'étude de glaciers, *Pics inaccessibles*, est d'un saisissant effet, Wilfred Ball, William Padgett et Fernand Knopff (*Sous les Sapins*, petite toile mystérieuse qu'il faut préférer, malgré son peu d'importance, à sa *Méduse endormie* sous la forme d'un vautour à tête de femme, d'une conception puérile).

Le Vampire de M. Philip Burne-Jones est, à juste titre, une des toiles les plus remarquées de la New Gallery. Le sujet en est assez impressionnant. Un poème de M. Rudyard Kipling—est-ce le poète qui a inspiré le peintre ou le contraire?—en accompagne la mention au catalogue. Je voudrais pouvoir le citer tout entier : il est d'une intensité grandiose et terrible. Le vampire, c'est la Femme, dévastatrice, tueuse d'énergie, et qui assiste, impassible, à l'agonie lente de toutes les forces vives de l'homme sur qui elle a jeté son irrésistible emprise de séduction. L'œuvre du peintre n'est pas moins aiguë que celle du poète. Elle est conçue dans un réalisme dramatique que ne dépare cependant aucune brutalité. Sur un lit, dans une chambre qu'éclairent les blêmes lueurs de la lune, un jeune homme est étendu ; il paraît dormir d'un de ces pesants sommeils que les cauchemars les plus terribles ne parviennent pas à rompre ; on le dirait mort : parmi le désordre du lit défait, dont les draps traînent jusqu'à terre comme un linceul, son bras pend inerte ; la tête se renverse en arrière, la poitrine nue bombe sinistrement. Et là, accroupie, au bord de cette couche funèbre, s'arcboutant d'un geste nerveux des bras, tout son corps frémissant d'orgueil sous les voiles légers qui l'enveloppent, les cheveux défaits, une femme, "le tas de chiffons et d'os et de cheveux" que ce pauvre fou, selon le poète, appelait avec tant de tendresse "sa belle dame," une femme, le vampire. Une espèce de rictus joyeux, d'une joie satanique, éclaire son visage, découvrant l'éclat de ses dents meurtrières, et sous les paupières mi-baissées, un infernal regard rayonne. C'est une de ces Diaboliques que Barbey d'Aurevilly eût aimées. Les rayons livides de la lune illuminent de leur lueur macabre ce groupe d'étranges amants ; tout nage dans une atmosphère de verts bleutés qui accentue le poignant du drame ; et l'on ne peut s'empêcher d'évoquer, devant cette toile d'une imagination si

intense, certaines pages du *Triomphe de la Mort* ; il y a là les mêmes qualités de raffinement et de séduction dans la douleur, le même lyrisme de sensualité tragique. La réalisation d'une telle œuvre était, on le devine, pleine de pièges : M. Philip Burne-Jones y a fait preuve de la plus grande habileté. Que l'effet de clarté lunaire dont il s'est servi rappelle celui du célèbre tableau de Millais, au South Kensington Museum, *la Veille de la Saint-Agnès*, voilà vraiment un reproche un peu puéril : tous les effets de lune dans un intérieur se ressemblent, et c'est là une petite chicane sur laquelle il serait vain d'insister. Il y a assez de belles qualités dans cette œuvre pour en faire une œuvre originale et digne d'estime.

Malgré l'influence incontestable de Burne-Jones qu'il est aisé de reconnaître chez M. J. W. Waterhouse, sa *Mariana* restera, je pense, comme une des toiles les plus précieuses de ce délicat artiste. M. Waterhouse est un imaginaire subtil qui chérit les formes fines, les couleurs rares, les combinaisons harmonieuses de formes et de couleurs. Son *Ophélie*, sa *Belle dame sans merci*, son *Hamadryade* peuvent donner, peut-être, une idée plus complète de sa personnalité : le tableau qu'il expose cette année à la New Gallery séduira cependant quiconque peut se plaire à chérir l'art dans ce qu'il peut avoir de plus poétique et de plus sincèrement ému.

On comprendra que je néglige de mentionner avant de quitter la New Gallery bien des œuvres de second ordre ; c'est que nous y chercherions vainement soit des qualités vraiment originales, soit quelque manifestation de ce génie anglo-saxon dont je veux m'appliquer à rechercher et à marquer les caractéristiques dans l'une et l'autre de ces expositions annuelles. Je me reprocherais cependant de ne point citer la curieuse, quoique trop archaïque *Primavera* de Mrs. Marianne Stokes, le *Petit Chaperon rouge* de M. Charles M. Gere, la *Sirène* de M. Herbert J. Draper, et un charmant épisode de l'enfance de Sainte Elisabeth de Hongrie par Miss Christabel A. Cockerell, d'une fraîcheur exquise, sans omettre le *Magnificat* de M. T. C. Gotch et les envois de MM. Henry Ryland, Frank Walton et Robert Fowler.

M. John S. Sargent, avec son *Portrait, de Mrs. Carl Meyer*, triomphe à l'Academy. Voilà vraiment l'œuvre d'un maître.

Quelle vivacité de touche, quelle souplesse, quelle variété de matière, quelle unité, quelle fusion d'effets, en vue de l'ensemble, et quelle simplicité de moyens pour atteindre à une aussi grande richesse de couleur et à tant de réalité et à tant de charme ! Aucune des négligences qui nous choquaient naguère, nous ne les retrouverons ici ; l'habileté du procédé, toutes ces questions inférieures de technique disparaissent ; c'est un émerveillement que l'on éprouve en présence de tant de puissance unie à tant de séduction. Et cela est d'une pâte admirable qui n'évoque au regard que le souvenir des plus beaux morceaux des vrais maîtres.

Mais, hâtons-nous de le dire,—c'est moins une critique que la simple constatation d'un fait—ce n'est point là que nous découvrirons l'influence du génie de la race, que nous pourrons écouter battre le sang de l'art anglais. Il ne fallait point, d'ailleurs, nous y attendre, puisque chacun sait que M. Sargent est Américain d'origine.

Chez un portraitiste comme M. W. Q. Orchardson, au contraire, quoique inférieur sur bien des points à un Sargent, nous trouverons, à profusion, de quoi nous satisfaire. Le portrait de *l'Evêque de St-Asaph* témoigne de la plus personnelle volonté de pénétration psychologique. La manière sobre dont ce visage est peint, l'étude approfondie, la mise en relief de tout ce que l'on sent être les caractéristiques du modèle, la vibration d'atmosphère morale qui enveloppe tout, portent l'empreinte de de la conception particulière de l'art d'une race. Cette toile est, à mon avis, dans ce sens, une des plus remarquables de l'Academy et je me garderais de mettre à côté cette *Rivalité* du même artiste, qui remporte un si vif succès et qui n'est qu'une pauvre anecdote où ne se retrouvent même pas les qualités de peintre dont M. Orchardson a fait si souvent preuve, pour ne citer que son célèbre tableau exposé l'an dernier aux Champs-Élysées, et que je revoyais naguère au Guildhall, *le jeune Duc*.

Négligeant les deux toiles de M. Benjamin-Constant, qui ne le cèdent en rien pour la médiocrité au portrait du Duc d'Aumale (*Portraits de M. F. Ayer et du Comte d'Ava*), nous reverrons avec plaisir, au bas d'un beau *Portrait de M. Clare Sewell Read*, la signature de M. J. J. Shannon ; nous saluerons d'un regard d'admiration, en reconnaissance de tant de chefs

d'œuvre, le maître Watts (*Portrait de Dorothy Eleanor, fille de James D. K. MacCallum*) ; et, sans nous arrêter trop longuement devant les sèches et dures images de l'Honorable Mrs. E. Bourke et de Lord Harris par M. H. Herkomer, nous arriverons bientôt à l'examen des peintres d'imagination où quelques œuvres méritent d'être étudiées plus longuement. Mais acquittons-nous auparavant d'une dette de sympathie à l'égard de M. S. Solomon, qui nous offre les traits du sculpteur *George Frampton* dans une toile pleine de rares mérites, et à l'égard aussi de M. Maurice Greiffenhagen qui nous montre le romancier *H. Rider Haggard*, avec sa distinction et son ampleur de touche habituelles, et notons encore les portraits de M. Briton Rivière, et les quatre portraits autour d'une table de whist de M. J. Collier, d'une étude consciencieuse et d'un effet fort intéressant d'éclairage.

Quelque respect que l'on professe pour la personne du nouveau président de la Royal Academy, Sir Edward J. Poynter, on ne peut s'empêcher de ressentir la plus vive indifférence devant son *Portrait de M. Sidney Colvin* ; et cette indifférence ne fait que s'accroître en présence des deux tableaux de genre que le créateur de tant d'œuvres de valeur, comme *la Calapulte*, *la Visite de Vénus à Esculape* (où, malgré la froideur académique, dans le sens le plus complet du terme s'avouait du moins un sentiment assez grandiose), en présence de ces deux toiles si dénuées et d'idée et de technique : *Phyllis* et *le Message*. Ces évocations de l'antiquité manquent de tout ce qui pourrait nous les rendre précieuses, et elles le deviennent moins encore quand, à quelques pas de là, on découvre cet exquis joyau de M. L. Alma-Tadema : *l'Attente*. Le charme d'un tel art ne peut se décrire. Qu'on l'accuse de minutie, de trop de recherche du détail, on ne pourra du moins se refuser à admirer la virtuosité suprême de l'artiste à se jouer de tant de difficultés qu'il accumule comme à plaisir, afin de se donner la joie d'en triompher. Un autre cadre minuscule enserme, plus loin, un autre bijou du même orfèvre : "*Ses yeux sont comme ses pensées et ils sont loin, loin.*"

L'Hamlet de M. E. A. Abbey est, au point de vue dramatique, plus intense et plus attirant : le public anglais peut y trouver pâture à émotions. Je ne dis point cela pour diminuer la

valeur d'un tel effort. C'est l'éternelle et sublime scène du théâtre que M. Abbey a représentée, non sans un certain souffle, il faut en convenir. L'évocation a de la grandeur farouche ; le décor, les costumes, tout l'appareil extérieur, conçu dans un luxe barbare, concourt à augmenter l'effet tragique. La couleur est puissante, la matière solide et forte, et certains morceaux sont de la main d'un vrai peintre.

Reposons-nous le regard en contemplant *l'Hylas et les nymphes* de M. Waterhouse ; la bonne opinion que nous nous sommes formée du talent de cet artiste s'y confirmera. Nous y prendrons la conviction que M. Waterhouse est un fidèle du culte de la Beauté et qu'il possède des qualités d'expression, de composition tout à fait exceptionnelles. Dans ce paysage d'eaux paisibles, émaillées de fleurs claires, les chairs délicates des nymphes resplendissent doucement. Les cheveux défaits, haussant hors de l'eau leurs fines épaules et le geste séducteur de leurs bras, tandis que l'on devine, à travers les transparences vertes, le reste de leur corps ; elles sont des fleurs tentatrices vers lesquelles Hylas se penche, entraîné. L'une d'elles l'a déjà saisi de ses mains ; en se hâtant vers le bel éphèbe, les autres froissent les feuilles de nénuphars dont toute la surface de l'onde est tachée ; les fleurs de leurs cheveux tombent ; elles s'animent, mettant dans leurs yeux toute leur âme amoureuse d'inconnu. L'œuvre est exquise, en tous points, d'une délicate harmonie de couleurs où les tons glauques de l'eau, le jeu des reflets, toute cette nature riante et l'éclat pâle, laiteux des chairs s'accordent à créer une délicieuse impression.

Je voudrais pouvoir parler aussi longuement qu'il le faudrait de M. Byam Shaw et des deux toiles qu'il nous montre à l'Academy ; j'ai peur de n'en pas avoir la place, et je le regrette vivement ; d'abord, parce que M. Byam Shaw, qui est tout jeune, m'assure-t-on, s'annonce comme capable de conquérir une des plus belles notoriétés d'artiste—et rien ne sera plus mérité s'il y réussit, ce qui ne fait doute pour personne ; ensuite, parce que les tendances qu'il manifeste sont de celles qui me sont tout particulièrement chères. M. Byam Shaw est simplement un disciple de l'Ecole Préraphaélite et Rossetti est son maître. On ne peut que l'en louer. N'en déduisez point cependant qu'il s'agisse ici d'un retour en arrière. L'art de M. Byam

Shaw est éminemment moderne et d'inspiration et de facture. Il est surtout, et voilà son rare mérite, éminemment anglais. Ses tableaux, exposés dans un de nos Salons, ne soulèveraient, dans le gros public français, que des éclats de rire ; on ne les comprendrait point ; leurs couleurs choqueraient le regard, leur conception paraîtrait puérile. Ce sont cependant de belles œuvres, pleines de promesses, sans parler de toutes celles qu'elles tiennent déjà.

Au chevet d'une morte—on ne voit que les bras et les mains et la forme du corps sous les couvertures, un des rideaux du lit cachant le visage—un jeune homme est assis, le regard hypnotisé par la contemplation de ce visage invisible pour nous. S'accoudant au lit, il soutient de son bras sa tête ; aucun éclat de douleur ne le secoue ; c'est une souffrance grave, profonde, qui ne crispe aucun muscle de sa face, qui ne rougit qu'à peine ses paupières. La chambre est luxueuse, d'un goût raffiné ; sur une petite table, à la tête du lit, quelques objets, une fleur mourant dans un vase, une grappe de raisin sur une assiette : voilà pour la réalité de la scène. Bien des gens préféreraient peut-être que le peintre s'en fût tenu là, qui ne demandent à l'art que de reproduire plus ou moins exactement la vérité sensible. Mais, près du jeune homme, *le Consolateur* s'est assis. Les plis d'une ample robe blanche, comme éclairée par la lumière intime de l'être divin, le couvrent. Il pose sa main gauche sur l'épaule de l'enfant, et de la droite, il a saisi la main tremblante. Un nimbe léger l'enveloppe l'Homme-Dieu. Le Consolateur est venu ; les paroles qui réconfortent et apaisent tombent de ses lèvres, et sur le visage du pauvre enfant douloureux le calme descend.

La conviction profonde, l'accent de sincérité que l'on devine chez l'artiste donne à cette œuvre une haute portée morale. Aussi l'impression en est-elle saisissante et nul sourire, de scepticisme ni d'ironie, n'effleure l'esprit, en la regardant.

L'autre toile de M. Byam Shaw, *Love's Baubles*, (*les Bagatelles de l'amour*), est d'une conception moins élevée mais d'une grâce exquise. L'influence de Rossetti et de Madox-Brown y est plus sensible encore que dans *le Consolateur*. Une troupe de belles filles en somptueuses parures d'éclatantes couleurs se bousculent à poursuivre dans la clairière d'une

forêt enchantée un Eros, portant dans ses mains une grande corbeille de pommes rouges et vertes. Les fruits roulent à terre, les jeunes femmes se baissent pour les atteindre, d'autres cherchent à les saisir par-dessus les épaules de l'Amour ; l'animation du jeu échauffe les visages ; les lèvres rieuses s'entr'ouvrent, montrant l'éclat des dents blanches ; les cheveux se défont dans toute cette impatience qui s'agite ; ce sont des cris, des gestes avides, une turbulence de mains, de têtes, une frénésie joyeuse. Et l'Amour sourit aussi, mais de quel étrange et mystérieux sourire ! Il ressemble, le corps nu jusqu'aux reins, à un jeune animal de force et de souplesse, de franchise et de ruse. N'est-ce pas les fruits du péché qu'il porte en tas dans sa corbeille ? Il ne se refuse, sans doute, à les laisser prendre que pour mieux aiguïser les convoitises de toutes ces belles créatures.

Cependant, dans l'éclaircie du bois enchanté, là-bas, parmi le calme paysage lointain de plaine, de collines, de maisons, un couple grave d'amoureux s'avance, sans paraître prendre garde à tout ce tumulte. Ils symbolisent sans doute l'amour conscient, réfléchi, la passion sage et profonde, qui ne se plaît qu'aux entretiens où se peuvent mieux pénétrer les âmes et parle d'absolu entre deux baisers, et dédaigne, les jugeant vaines, les agitations bruyantes et les joies faciles.

Ai-je dit que la couleur de cette toile est d'un fastueux éclat, que les groupements de personnages y composent une harmonie décorative du plus brillant effet ? N'oublions pas le nom de M. Byam Shaw : il me paraît être de ceux à qui appartient l'avenir.

Les tableaux de genre sont plus nombreux à l'Academy qu'à la New Gallery, ressemblance de plus entre les Champs-Élysées et le Champ-de-Mars. Beaucoup de ces œuvres sont intolérables ; on n'y trouve ni un trait de mœurs caractéristique, ni un souci de la grâce, de la joliesse, ni ce goût dont font quelquefois preuve nos pires faiseurs. Cependant on ne saurait refuser un regard d'indifférence absolue à certaines toiles de cette espèce. Ainsi, *la Sirène* de M. Arthur Hacker, *la fille du bailli* de M. W. Hatherell, *Princess de rêve* de Mrs. E. Forbes, *Veille de Noël* de M. Stanhope A. Forbes, et cette *Fantaisie en folie* de M. Robert Brough, dans une gamme whistlierienne, et *le Jardin près de la rivière* de M. Yeend King,

et *Après la messe de minuit*, XI^e siècle, de M. George H. Boughton, où il y a bien des qualités de finesse et de charme. A citer encore le portrait fantaisiste de M. Herbert Draper: "*Qui sait où s'en vont les roses ?*"

Les paysagistes, les peintres de la nature, occupent une belle place à l'Academy. Nous retrouvons M. La Thangue avec des *Glaneuses*, des *Moissonneurs*, et *Matin d'été* imprégnés d'un profond sentiment de poésie et de réalité ; M. Edward Stott, qui dans *Dimanche soir* évoque une scène de campagne d'une intimité bien pénétrante et d'une atmosphère exquise. Nous retrouvons encore M. Alfred East: deux toiles de lui, des paysages de France, *la Somme endormie* et *Silence du matin*, nous confirmeront sans peine dans l'impression que nous avons ressentie à étudier de plus près à la New Gallery le talent de ce sincère et délicat artiste. M. Adrian Stokes est là aussi, représenté par un de ces paysages alpestres où il excelle: *Brumes de montagne*. Nommons encore MM. Julius Olsson—*le Rivage doré* et *Brume matinale* nous montrent deux faces de son tempérament de paysagiste, l'une éclatante, l'autre toute de demi-teintes et de nuances ; David Murray et sa série de paysages de Hampstead, Arnesby Brown et son tableau si plein de poésie, *le Héraut de la Nuit*, et M. E. A. Waterlow qui dans *le Tranquille courant* et *Champs de fleurs* traduit la nature avec une vision assez originale.

Les envois de M. George Clausen mériteraient une analyse plus approfondie. Ses scènes et ses études de paysans sont de la main d'un remarquable artiste. Dans *Matin d'automne: le labour*, M. Clausen s'est rencontré avec M. Roll au Champ-de-Mars. La composition des deux tableaux est la même. Le laboureur est, ici et là, vu de dos, conduisant sa charrue à l'accès d'une côte qui monte vers le haut de la toile, de face. La coïncidence est curieuse et d'autant plus qu'il y a dans la manière de M. Clausen un peu de l'influence de notre peintre français. *La vieille Grange* et *la Mère*, une paysanne qui se penche sur le sommeil de son enfant, sont des pages que M. Clausen peut être fier d'avoir signées.

Pourquoi M. Frank Brangwyn s'est-il contenté de se faire représenter à l'Academy par une toile d'aussi peu d'importance ? Ceux de ses compatriotes qui chérissent son talent comme il

mérite de l'être, seront contraints de venir l'applaudir au Champ-de-Mars, où avec *les Moqueurs* et son carton pour tapisserie, *Le Roi au Chantier*, il continue de nous émerveiller par une richesse de coloris, une puissance d'invention décorative que bien peu d'artistes contemporains possèdent, autant de ce côté-ci du détroit que de l'autre. Sa *Venise* de l'Academy est, quoi qu'il en soit, une noble page, mais placée trop haut pour être lue avec profit.

Je ne voudrais pas terminer cette brève notice sans mentionner une fine toile de M. J. H. Lorimer : *Une danse*, dans un intérieur, exécutée avec un art charmant, *l'Enchantement*, de M. Robert Fowler, et une impressionnante fantaisie de M. C. W. Bartlett, un effet de nuit chaude où des personnages imaginaires passent comme dans un rêve : *Sur le Gange*.

Dans la section de sculpture de l'Academy, quelques œuvres — oh ! bien peu nombreuses — méritent l'attention ; plus que cela, quelques-unes l'éloge, deux ou trois l'admiration.

L'école de sculpture anglaise paraît visiblement inférieure à notre école de sculpture. Les vraies traditions de cet art si périlleux, qui exige à la fois tant de dons et tant de science, tant d'inspiration et tant de métier, me semblent mieux comprises chez nous, et mieux continuées aussi. Qu'il y ait moins de sculpteurs en Angleterre qu'en France, voilà, au contraire, qui est un bien, mais je ne discerne pas, parmi les exposants de l'Academy, par exemple, un groupement d'individualité, comparable à cette pléiade, qui, dans les premières années du Salon du Champ-de-Mars, s'était rassemblée autour de notre grand et cher Rodin.

Avec M. E. Onslow Ford, M. George Frampton a droit au premier rang. Sa statue de *Dame Alice Owen* (A.D. 1547-1613) a grande allure. En somptueuse robe de damas ou de velours richement fleurie, le buste pris dans une sorte de corset-armure en pointe, manches bouffantes en forte étoffe à treillis d'or, la tête prise dans une large collerette, Dame Alice Owen est debout, un livre de prière en sa main droite, tandis qu'elle s'appuie de sa main gauche sur une canne. Les cheveux blancs font à cette tête penchée dans la méditation une couronne lumineuse. Malgré la richesse de sa parure, une austère bonté une infime simplicité de cœur règne dans toute sa personne.

L'exécution, marbre et bronze, montre l'ingéniosité de l'artiste à résoudre des difficultés où tant d'autres eussent échoué : allier des matières différentes dans une même œuvre sculpturale. La robe, le corsage, les manches sont en bronze ; la tête, les mains, la collerette, le livre d'heures, les revers des manches, le bout d'un pied qui dépasse la robe, en marbre. Le péril pour l'artiste était d'éviter un aspect trop manifeste de réalité vivante ; il a su l'éviter. L'œuvre a de la noblesse, est empreinte d'un beau caractère. On pourrait lui reprocher, peut-être, un peu de sécheresse et de pauvreté, et de minutie d'exécution ; mais la conception même du sujet le comportait.

Une série de bustes : *Herbert Spencer*, *Sir John Millais*, *Hubert Herkomer*, *George Alexander*, *Dagnan-Bouveret* et un buste de femme suffiraient à prouver quel grand artiste est M. E. Onslow Ford. Devant ces effigies qu'anime une maîtrise aussi puissante et où la vie palpite intensément, j'ai songé aux œuvres des maîtres de la Renaissance italienne. C'est le même souci de traduire la vérité, la même force. Le buste de Millais est un morceau de premier ordre, digne des musées de l'avenir.

L'Oceana, *la Salomé* et le buste de *Miss Grace Dunham*, sont d'agréables choses que signe M. Bertram Mackennal. Il y a aussi une *Nymphe* de M. F. W. Pomeroy et un bas-relief de M. W. Reynolds-Stephens, *la Beauté endormie*, qui ne manquent ni de souplesse, ni de charme. Il y a encore, de M. A. Drury, un joli buste d'enfant, de M. G. Natorp une *Atalante* d'un vif mouvement, de M. Paul Newman et de M. McFarlane Shannan, des bustes expressifs et largement modelés, et de M. John M. Swan, qui est un animalier de belle envergure et qui expose à la section de peinture une *Tigresse et ses petits buvant à un torrent* où se dénote de la puissance, un *Jeune léopard indien et tortue*, en argent, qui rappelle, non sans l'égal, la manière large et vivante de notre grand Barye.

Telles s'offrent, à l'attention d'un observateur passionné d'art et toujours avide d'en saluer, en dehors de tout parti pris, et sous quelque forme qu'elles se présentent, les manifestations originales et sincères, ces deux expositions annuelles de la Royal Academy et de la New Gallery, les Salon anglais de 1897.

GABRIEL MOUREY.

LANARCHISME DANS L'ART ET LA PLUS RECENTE EVOLUTION DE GOUT PARISIEN.

IV

DE la suppression des musées à celle des écoles, il n'y a qu'un pas. Qu'à cela ne tienne ; l'on ne s'arrêtera pas en si beau chemin. Qui ignore que cette seconde solution est préconisée par une série d'artistes indépendants, parmi lesquels un homme de beaucoup de talent, trop oublieux de ce qu'il doit aux leçons de ses prédécesseurs. Désormais, plus d'étude des sciences positives, telles que la perspective et l'anatomie ; plus d'efforts pour faire profiter les jeunes de l'expérience des aînés. Le débutant sera placé, un crayon ou un pinceau à la main (et encore ne conviendrait-il pas de proscrire ces engins, produits d'une civilisation trop raffinée ?), devant un modèle quelconque, aussi banal ou aussi vulgaire que possible, et, dans ce corps à corps, libre de toute idée préconçue et de toute réminiscence, il s'efforcera de traduire son impression avec une indépendance absolue. Pour bizarre qu'elle paraisse, la méthode n'est pas nouvelle. Ne savons-nous pas, grâce à M. de la Sizeranne, que les premiers Préraphaélites anglais procédaient ainsi ! Ruskin interdisait aux jeunes peintres de choisir, de rejeter, de mépriser, aussi bien que de composer, d'imaginer, même d'essayer ; leur affaire étant, selon lui, de suivre humblement et consciencieusement les sentiers de la nature et la trace du doigt de Dieu. Madox-Brown forçait son disciple Rossetti à copier des boîtes à tabac, des mois durant. Et ils avaient raison : il est nécessaire, de

temps en temps, de renouveler par un effort personnel les formules devenues trop surannées, de vivifier l'idéalisme par un ferment de réalisme. Mais l'histoire est aussi là pour nous dire avec quelle promptitude les Rossetti, les Millais, les Hunt, renoncèrent à un programme trop absolu pour être pratique.

Ne quittons pas l'Angleterre sans rechercher comment elle a pu atteindre, de nos jours, dans l'architecture et dans les arts décoratifs, à la solidité et à l'homogénéité de goût que tous les connaisseurs se plaisent à lui reconnaître.* Qui se douterait que, derrière des manifestations en apparence si originales, se cache, en réalité, un éclectisme plus étendu encore que le nôtre, portant à la fois sur l'art anglais national (gothique, style Tudor, style de la Reine Anne), sur la Renaissance italienne et la Renaissance flamande, pour ne point parler du style François I^{er}, puis sur l'Inde, la Chine, le Japon. Partout, comme d'ailleurs en Suisse, en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Russie, en Amérique, l'étude des modèles anciens a été le point de départ de l'éducation nouvelle. Bien plus, ce qui, dans les productions anglaises contemporaines, donne parfois l'illusion de la sincérité, c'est leur archaïsme même ; je veux dire l'imitation des modèles d'un art moins avancé que ceux dans lesquels nous puisons de ce côté du détroit. La liberté et la vigueur dont font preuve nos voisins tiennent à leur dédain pour la correction ; ils paraissent plus indépendants parce qu'ils ont moins de souci que nous de la pureté ; l'assimilation des types anciens est parfois plus brutale chez eux, parce qu'ils ne sont pas gênés par le sentiment des nuances ; d'autres fois, ils amalgament avec plus de sans-gêne des éléments empruntés à plusieurs styles et en font un ragoût particulièrement épicé. Par cela seul que notre art est plus léger et plus fin, il frappe moins, s'impose moins, que leurs formes trapues et leur coloris si nourri.

Je conclus : c'est par un effort continu, par l'étude assidue des modèles anciens, et grâce à une conviction qui n'a pas faibli, que nos voisins, naguère si mal partagés, ont réussi à donner à leurs créations, sinon toujours l'élégance, du moins l'harmonie.

* Voir les publications de MM. Paul Sédille, Jean Lahor, etc.

Il est facile de dégager une moralité de ces observations, que je pourrais multiplier à l'infini en les étendant à l'Allemagne, à l'Autriche, à l'Italie. Le fait que tant d'efforts sont principalement dirigés contre la France et qu'ils tendent à nous déposséder du monopole que nous nous étions assuré depuis plus de deux siècles, depuis le temps de Colbert et de Le Brun, suffirait à établir, somme toute, l'excellence des méthodes pédagogiques autrefois en vigueur dans notre pays. C'est une vérité trop oubliée aujourd'hui que l'Ecole française n'est devenue grande que par un travail acharné. L'exemple de l'étranger nous apprend qu'au lieu de répudier ou de gaspiller cet héritage sacré, nous devons nous appliquer à le reconstituer ; le devoir de l'heure présente est de raviver, non de supprimer, un système qui (l'histoire est là pour le proclamer) nous a valu une si longue ère de prospérité et de gloire. Quand il s'agit d'une science acquise au prix de tant d'efforts, persévérer est plus sûr qu'innover à la légère. "Les secrets des arts — c'est Albert Dürer qui l'a proclamé, — se perdent facilement, mais ce n'est qu'avec peine et après un long temps qu'on les retrouve."

Sur la valeur pédagogique respective des modèles, aucun doute d'ailleurs ne saurait subsister ; ce sont les chefs-d'œuvre classiques qui ont exercé l'influence la plus féconde. Ce résultat vient d'être proclamé avec la dernière énergie par un artiste anglais éminent, M. Walter Crane.*

L'étude des modèles anciens une fois admise en principe, pouvons-nous puiser indifféremment dans tous les styles, ou bien avons-nous le devoir de nous limiter à quelques-uns ? Le choix commence à être difficile, car, ainsi que l'a proclamé M. Eugène Guillaume, au Congrès des Arts décoratifs, organisé il y a deux ans, à l'Ecole des Beaux-Arts, la tradition historique qui pèse sur nous devient de plus en plus lourde.

* "Ce qui a contribué, dit M. Crane, plus que le musée de Kensington, si admirable qu'il soit, plus que nos écoles d'art décoratif, si parfait qu'en soit l'enseignement, si ingénieux qu'en soient les programmes, à rénover notre art industriel, c'est le British Museum, avec les marbres d'Elgin, avec sa frise et ses merveilleux frontons de Phidias, avec les étonnants morceaux de statuaire monumentale que nos explorateurs ont rapportés d'Assyrie, avec les beaux types de la sculpture égyptienne."

Devant l'abondance des richesses rétrospectives toutes ouvertes à notre admiration, le patriotisme, on le devine, ne pouvait manquer d'entrer en scène lors du Congrès auquel je viens de faire allusion : tel groupe, proscrivant toute ingérence étrangère, a demandé impérieusement que l'on en revînt purement et simplement aux modèles de notre art national du moyen-âge, en excluant tous les autres. Or depuis longtemps, un maître que ce groupe ne récusera pas, a posé cette belle loi que toute explosion d'art ne se produit dans l'histoire qu'au contact de deux races différentes : " Il semble, ajoute Viollet-le-Duc, que l'art ne soit jamais qu'une sorte de fermentation intellectuelle de natures pourvues d'aptitudes diverses." Quel manque de logique d'ailleurs, chez les énergumènes modernes, que de proscrire les modèles de l'antiquité, parce qu'ils appartiennent au passé, et de préconiser ceux du XII^e ou du XIII^e siècle, comme s'ils ne contenaient pas également un élément rétrospectif, sans rapport direct avec notre civilisation moderne !

Dans cette proscription des modèles classiques, on s'attaque surtout aux manifestations de la culture latine (le Romain et l'Italien, voilà les ennemis !), sauf à ouvrir la porte toute grande aux influences de la Chine ou du Japon, ou encore à cette invasion septentrionale, à cette invasion polaire, comme l'a si spirituellement appelée M. Jules Lemaitre, à laquelle notre art, notre littérature, nos mœurs, ne sont que trop enclins déjà à sacrifier. On a soutenu, en pleine Ecole des Beaux-Arts, que trois écoles d'architecture seulement s'étaient piquées de logique : à savoir, l'Ecole grecque, l'Ecole byzantine et l'Ecole gothique ; que chez les Romains tout n'était que placage ; qu'il fallait interdire à nos jeunes artistes l'étude des monuments de l'Italie sous peine de pervertir à jamais leur goût. La réfutation était aisée et elle a été faite sous la forme ironique qui est seule de mise en présence de tels paradoxes. Et tout d'abord, cette architecture romaine est-elle tellement irrationnelle ? Le peuple qui a, sinon créé, du moins perfectionné à ce point le système des voûtes, qui a su donner l'éternité à des édifices bâtis en simples briques, ces grands architectes-ingénieurs qui nous ont laissé tant de monuments d'utilité publique, incomparables au point de vue pratique, méritent-ils d'être traités de

simples décorateurs ? Sans chercher bien loin, sur le sol même de notre Gaule, le pont du Gard, les arènes de Nîmes ou d'Arles, pour ne point parler de bien d'autres chefs-d'œuvre, ne répondent-ils pas aux exigences les plus rigoureuses de l'art de bâtir ! Quelle nécessité de jeter ainsi par dessus bord, sous prétexte de patriotisme, nos titres de gloire, pendant l'antiquité aussi bien que pendant les temps modernes !

Le reproche le plus grave que les novateurs adressent à l'art romain, à l'art classique, à l'art académique, quel que soit le terme sous lequel ils s'efforcent de le flétrir, c'est d'avoir répandu partout la même formule, sans tenir compte du climat, de la race, du moment. Que de préjugés ne se sont pas accrédités à ce sujet en moins de cinq ou six ans ! La conception d'un art général et idéal, applicable à toutes les latitudes, tel que l'a compris la Renaissance, voilà leur bête noire.

Mais l'art n'a-t-il pas toujours été international, au temps des Romains comme au moyen-âge, comme de nos jours ? Prenez un temple romain, un bas-relief romain, une mosaïque romaine : abstraction faite des nuances inévitables, inhérentes au climat et à la race, le style est le même, dans les Iles - Britanniques et en Espagne, sur les bords du Rhin et sur les bords du Danube, en Afrique, en Asie-Mineure. Il en est de même du style roman. Quant au style gothique, dont on essaye de faire l'interprète par excellence des aspirations nationales, n'a-t-il pas régné d'un bout à l'autre de l'Europe et jusqu'en Syrie, jusqu'en Palestine, où il a été importé par les Croisés ! Notre pays, qui l'a créé et développé, l'a imposé aussi loin que s'étendait l'action de l'Eglise romaine, aux Scandinaves, aux Anglais, aux Espagnols, aux Allemands, aux Italiens, aux Hongrois.

Et si nous considérons les temps modernes, ces échanges internationaux ont-ils donc cessé ? Le style Louis XIV, le rococo, le style Louis XVI, le style Empire, n'ont-ils pas pénétré jusqu'en Russie, n'ont-ils pas franchi l'Océan ? Ces styles Louis XV et Louis XVI ne seraient-ils pas aussi, d'aventure, un art national, léger, vif, spirituel, éminemment français ? L'époque où notre civilisation rayonnait sur l'univers entier par ses philosophes et ses savants, ses poètes et ses artistes

l'époque où l'Espagne et l'Allemagne, la Suède et la Russie, nous demandaient de leur prêter nos architectes, nos sculpteurs, nos peintres, l'époque où Louis de Silvestre décorait les palais de Dresde, où Monnot exécutait le fameux bain de marbre de Cassel, où les Adam peuplaient de statues, aux portes de Berlin, les jardins de Sans-Souci, où Falconet modelait la statue colossale de Pierre-le-Grand à Saint-Pétersbourg, cette époque d'expansion glorieuse a-t-elle mérité d'être rayée de nos fastes artistiques ?

Plus près de nous, au début même de ce siècle, la période pendant laquelle les peintres de l'Europe entière venaient étudier dans l'atelier de Louis David, l'illustre auteur des *Thermopyles*, des *Sabines* et du *Sacre de Napoléon I^{er}*, n'a-t-elle pas, elle aussi, de quoi faire vibrer notre patriotisme ?

Enfin, si j'abordais l'époque présente, qu'y verrions-nous ? La jeunesse des deux mondes se pressant dans nos ateliers parisiens, pour s'initier aux secrets de nos peintres, de nos sculpteurs, de nos architectes !

Ces relations de peuple à peuple, cette domination d'un idéal commun, s'opposent-elles à ce que chaque Ecole mette sa griffe sur ses œuvres ? En aucune façon. Il y a tout autant de différence entre les monuments qui ont été élevés au *xv^e* et au *xvi^e* siècle dans les différentes parties de l'Europe qu'entre les monuments qui y ont pris naissance pendant la période romane ou gothique. Au premier coup d'œil, tout connaisseur s'écriera : voilà de la Renaissance italienne, de la Renaissance française, allemande, anglaise, espagnole. N'est-ce pas proclamer que chaque nation s'est approprié et assimilé les principes de la Renaissance, mieux encore qu'elle ne s'était assimilé les principes gothiques, et qu'elle en a fait un style national ?

Cessons donc de reprocher à la Renaissance son crime, si c'en est un : elle a pour complices et les styles qui l'ont précédée et ceux qui l'ont suivie : le crime d'avoir cherché à établir entre les nations civilisées une sorte de république, où, tout en obéissant à des lois, à des dogmes communs, chaque groupe de citoyens gardait son autonomie. Si un idéal international a existé au moyen-âge, où l'Europe était si divisée, s'il a existé à l'époque de la Renaissance, qui fut à tant

d'égards le triomphe de l'individualisme, avec combien plus de force ne s'impose-t-il pas aujourd'hui, où, malgré toutes les barrières, les idées de cosmopolitisme triomphent, où la facilité miraculeuse des communications a encore renforcé la culture générale qui, depuis les temps des Grecs et des Romains, a assuré à l'Europe la supériorité sur les autres continents! Pour la France, en particulier, ce serait vouloir amoindrir notre influence et notre patrimoine artistique que d'essayer d'élever autour de nous comme une muraille de Chine. Autant proscrire l'usage du café ou du thé, parce qu'ils sont des produits exotiques !

Ce point élucidé, et j'espère que ma démonstration paraîtra complète, nous devons nous demander lequel de ces deux grands styles si dissemblables, le style gothique ou le style classique, doit être pris pour point de départ de nos efforts, car il est bien établi—n'est-ce pas?—que nous n'avons plus le droit de rompre avec le passé. Conserverons-nous les colonnades ou bien reviendrons-nous aux piliers à nervures, aux formes si savantes, si rationnelles, mais si compliquées et si coûteuses, de nos grands architectes du moyen-âge ? Sans vouloir me prononcer dans une cause où mes préférences, on le devine, ne sauraient être douteuses, je me bornerai à rappeler l'exemple que nous donne l'étranger.

En Angleterre, l'enivrement pour le style gothique, "the Gothic Revival," n'a duré qu'un demi-siècle. Après une débauche d'arcs-boutants, de créneaux et de flèches, on revient au style de la Reine Anne. A l'imitation des meilleurs modèles de la Renaissance italienne, du moins de celle du XVI^e siècle, représentée par San Gallo, Sansovino et surtout par Palladio, de tout temps si populaire chez nos voisins, se mêlent des éléments empruntés à la Renaissance flamande, si mouvementée, mais si lourde ; la Renaissance italienne du XV^e siècle est moins étudiée, probablement à cause du manque de relief et de liberté.

L'Allemagne, de son côté, comme l'Angleterre, est allée du néo-grec au byzantin, du byzantin au roman, du roman au gothique, du gothique à la Renaissance, alors toutefois qu'elle n'a pas sacrifié simultanément à tous ces styles, comme

l'a fait le plus libéral de ses princes, le roi Louis de Bavière, dans ce sanctuaire par excellence de l'éclectisme qui s'appelle Munich. En ce moment, la Renaissance l'emporte ; ses sectateurs ne reculent même pas devant les exagérations d'un Diéterlin. (Combien est loin le temps où Ernest Förster déclarait que le style qu'il fallait imiter, le vrai style national germanique, était le style roman ! Plus loin encore est l'époque à laquelle le Nazaréen Hübsch peuplait le grand-duché de Bade et tous les pays avoisinants de monuments construits dans le style des basiliques chrétiennes primitives, aussi pauvres que nues, avec leur badigeon terne et glauque, vert d'eau ou bistre.) La Renaissance du moins a pour elle la santé, l'ampleur, l'exubérance. Pourquoi marcher sur des béquilles, quand on peut se servir librement de ses jambes ? Les architectes qui s'en sont inspirés à Berlin, à Francfort, à Bamberg, à Wiesbaden et dans tant d'autres villes, ont élevé des édifices d'un style nourri, quoique parfois lourd. Allons : sur cette pente fatale de l'éclectisme, nos voisins d'outre-Rhin iront jusqu'au style jésuite, jusqu'au style rococo ; ceux-ci aussi n'ont-ils pas laissé chez eux quelques monuments dignes d'estime et ne peuvent-ils pas se réclamer, pour peu qu'on y apporte une ombre de complaisance, du titre de style national ! L'Allemagne n'y met d'ailleurs aucun amour-propre : tandis que l'on bafoue à Paris nos vaillants architectes et décorateurs des deux derniers siècles, on réimprime à Berlin les œuvres de Daniel Marot, de Lepautre, de Bérain, de Watteau, de François Boucher.

Partout, en un mot, à l'étranger, les différents styles qui ont poussé sur le vieux fonds classique reconquirent leur faveur, après une réaction gothique, dont je suis loin de contester l'utilité : n'y avons-nous pas appris à assouplir la forme, à donner plus de saveur aux combinaisons, à varier et à fouiller l'ornementation ?

Aujourd'hui, après une expérience qu'il faut bien se garder de regretter, la conviction qui s'impose, c'est qu'en fin de compte le moyen-âge est plus loin de nous, malgré les apparences, que l'antiquité. Oui, nous serions plus près du moyen-âge que de l'antiquité, si la Renaissance n'avait pas fait revivre celle-ci en l'appropriant aux besoins nouveaux.

Or, comme l'intervalle qui nous sépare de la Renaissance, dont nous sommes les fils, est moins grand que celui qui nous sépare du moyen-âge, dont nous sommes les petits-fils, nous nous trouvons en réalité être plus près de l'antiquité, source de la Renaissance, des styles Louis XIV, Louis XV, Louis XVI et Empire, que du moyen-âge. Entre celui-ci et nous, un abîme s'est creusé.

V

Si, au moment de prendre congé du lecteur, j'essaie de tirer une morale de ces investigations, j'ai la satisfaction de constater, à côté de lacunes et d'erreurs qu'il serait téméraire de nier, un certain nombre de résultats définitivement acquis. Le tableau, naguère si sombre, commence, ou je m'abuse fort, à s'éclaircir. Le principe de l'enseignement une fois accepté comme base de la rénovation (et pourrait-il ne pas l'être?), que de progrès accomplis ! Il s'agissait, avant tout, en répandant la connaissance du dessin, d'intéresser de nouveau le plus grand nombre aux créations de l'art et, par là, de rendre à celui-ci son assiette véritablement populaire. C'est le but dont nous nous rapprochons à pas de géant. Voici, en outre, les décorateurs rétablis dans leurs droits ; sans prétendre s'égalier aux représentants du grand art, ils font sentir le prix de leur concours, la nécessité d'une association plus intime qu'auparavant. Les deux Salons et jusqu'au Musée du Luxembourg leur ont ouvert leurs portes.

D'autre part, en dépit d'une certaine recrudescence de vulgarité ou de trivialité, la moyenne du goût est en voie de s'affermir et de se relever ; à l'étranger aussi bien qu'en France, les architectes s'inspirent de meilleurs modèles et les interprètent avec un sens plus fin que leurs prédécesseurs immédiats. Parcourez les nouveaux quartiers de Passy, les boulevards de Bruxelles, le Ring de Vienne, la Place de la cathédrale à Milan, les édifices publics ou les hôtels particuliers de Berlin, voire de villes de troisième ordre, telles que Bamberg, partout vous constaterez des formes mieux digérées, qu'il y a quelque quinze ans, plus de tenue, une ornementation plus étudiée. Le progrès me paraît surtout sensible dans les constructions parisiennes : sous nos yeux s'opère une transformation radicale.

Le relief, la couleur, la variété, l'imprévu, se substituent à l'ancienne monotonie ; la brique, si souple et si colorée, recommence sa lutte séculaire contre le moellon ; en un mot, nous rompons avec le style Louis XIV, qui a trop longtemps pesé sur les façades, et nous revenons à la Renaissance. Alors même qu'ils semblent sacrifier à des innovations étrangères modernes, nos architectes s'inspirent d'anciens types nationaux : ils ont l'air d'emprunter aux Anglais leurs "bow-windows" et ils reviennent en réalité à nos bretèches du xv^e et du xvi^e siècle : elles sont aujourd'hui en fer, au lieu d'être comme jadis en pierre, voilà toute la différence.

Plus encore que par des ornements empruntés à tel ou tel style, nous avons la possibilité de rajeunir nos créations en recourant aux mille et mille motifs que fournit la vie de tous les jours. Autrefois, je veux dire avant le triomphe de cet esprit d'abstraction qui marque le règne du Roi Soleil, une foule d'images empruntées à l'histoire générale du temps ou à la biographie du bâtisseur, venaient animer les façades, y mettre une note d'actualité ou d'individualité : armoiries de famille, portraits, emblèmes, millésimes, illustration de quelque événement contemporain, que sais-je ? Tout cela a fait place, depuis deux cents ans, à des ornements sans signification et sans saveur : mascarons, palmettes, grecques. De même aussi, il serait temps de nous affranchir de la tyrannie des ordres, qui ne sont après tout qu'une convention, ratifiée, il est vrai, par l'expérience, mais nullement une formule définitive : on l'a vu bien clairement, lorsque l'on a essayé de substituer le canon grec aux préceptes de Vitruve. Qu'on les remplace,—à la condition toutefois qu'on trouve mieux.

L'exemple de l'Angleterre—j'y reviens une fois de plus—est là pour nous montrer que c'est au moyen d'une interprétation, tout ensemble plus pénétrante et plus indépendante, qu'il est possible de renouveler le goût. Ce qui nous manque, c'est un peu plus de souplesse et un peu plus de curiosité. Voici, pour ne nous attacher qu'à un point spécial, la grave question de la polychromie architecturale : seuls en Europe, nous fiant à la belle qualité de nos moellons, nous proscrivons à l'extérieur des édifices toutes ces ressources dont nos voisins

usent si largement : mosaïques, fresques, graffites, incrustations de marbres, faïences, etc.

A coup sûr, il y a loin encore de notre éclectisme, plus éclairé que celui d'il y a vingt ans, à la constitution d'un style. Or un style nouveau, le style du ^{XX}^e siècle, c'est là précisément ce que réclament impérieusement des novateurs trop impatients. Mais raisonnons un peu : un style ne s'improvise pas ; pour en créer un, il ne suffit pas de modifier le dessin ou l'ornementation des meubles ou des ustensiles ; il ne suffit pas qu'un décorateur se mette l'esprit à la torture pour inventer de l'inédit : ce qu'il s'agit de renouveler, ce sont les mille manifestations de la vie sociale ; les mœurs comme les costumes. Une autre condition inéluctable, c'est l'adhésion de tous à l'idéal nouveau ; c'est l'abdication des fantaisies individuelles, des velléités d'indépendance, devant un effort commun. Commencez, Messieurs les critiques, par vous mettre d'accord sur ce que devra être ce style ! Les artistes et le public s'empresseront d'emboîter le pas.

En attendant, reconnaissons que le moment serait mal choisi pour démolir ou pour désespérer. Des progrès notables ont été réalisés ; l'idée d'art pénètre dans les masses. Gardons-nous des impatiences qui risquent de compromettre l'œuvre à laquelle depuis un demi-siècle l'Europe entière travaille avec tant de bonne foi : déjà nous voyons poindre une renaissance de plus, je veux dire une nouvelle tentative pour assimiler et rajeunir des principes vieux comme le monde. Et pour fortifier mon témoignage par celui d'un juge autorisé, je dirai avec M. Roger Marx, qu'il est "loisible de souhaiter plus rapide la rénovation du décor, de réclamer sans délai un style nettement dégagé des ressouvenirs et des formules, mais que de telles impatiences trahissent plutôt une ambition prématurée et d'excessives exigences, si l'on se reporte à un passé tout proche."

EUGÈNE MÜNTZ.

LE JUBILÉ

DE LA

REINE VICTORIA.

L'ANGLETERRE s'apprête à célébrer le jubilé de la soixantième année de l'avènement de la reine Victoria. Il est fort naturel que l'approche de ces *noces de diamant* d'un grand pays et d'une vénérable souveraine remue profondément l'âme nationale. Le temps seul porte déjà en soi une sorte de majesté. Soixante ans d'histoire, soixante ans de la vie d'un peuple, quelle vaste perspective, quel morceau de passé, quel incomparable appel à tout ce qu'il peut y avoir d'imagination, de sensibilité et de loyalisme chez les sujets de Sa Majesté Britannique !

Il faut avouer qu'il y a quelque chose de bien fait pour toucher le cœur le moins sensible, dans le spectacle de ce grand peuple, se levant tout entier pour apporter au pied du trône le tribut de ses hommages, de son respect et de son amour. Quelle force ne confère pas à un Etat ce sentiment vivant d'attachement personnel, de dévouement affectueux, de tendre vénération ! Le peuple a besoin de réaliser, d'individualiser les plus profonds instincts de son âme ; il faut à sa conception du devoir, à sa subordination au bien public, à son obéissance envers la loi et l'Etat, un objet concret, une personne, un être doué de vie, en chair et en os, sur la tête duquel il puisse faire reposer sa fidélité héréditaire, auquel il puisse dédier ses efforts et qui incorpore ou matérialise pour lui cette notion subtile et par trop idéaliste de la solidarité nationale.

Au fond la reine Victoria est un symbole : en elle se résume tout ce passé éclatant ; il est convenu instinctivement que son nom rappelle toutes ces gloires, que c'est elle qui représente tant d'efforts illustres ou obscurs, tant de dévouements fameux ou inconnus, tant d'actes de courage, de discipline, d'énergie, de renoncement et de sagesse dont la somme totale constitue le trésor du peuple, qui ont été dédiés au service de la patrie et qui n'ont demandé et reçu d'autre récompense qu'un mot, un geste, un regard de la souveraine. C'est là ce qui donne un caractère si particulier à toutes les fêtes vraiment nationales, j'entends à celles où vibre l'âme d'une nation entière : quel qu'en soit le prétexte ou le motif, où que monte en premier lieu l'encens qui fume sur les autels, quelle que soit la tête prédestinée dont on ceigne le front de bandelettes ou dont on orne les cheveux de couronnes de lauriers, le vrai héros, c'est toujours le peuple lui-même, c'est le sentiment de sa propre force et de sa propre gloire qui l'enivre en secret, c'est son propre nom qu'il entend dans les refrains anonymes de ses chansons, ou dans les hymnes de ses poètes.

Il faudrait bien de la petitesse d'âme, une étroitesse d'esprit inconcevables, je ne sais quelle bassesse de courtisan et quelle intelligence de pédant pour s'aller méprendre sur la portée et la signification de ces cérémonies et pour rapporter exclusivement à une personne ces manifestations collectives et puissantes de la conscience d'un peuple. J'ose croire qu'en Angleterre, où la nation a trouvé depuis longtemps l'enviable secret de concilier à merveille les vieilles habitudes de la liberté la plus complète avec la pratique du loyalisme le plus sincère, on s'y trompera moins que partout ailleurs et que l'on saura fort bien faire la part de ce qu'il y a d'universel et de populaire dans ce jubilé et de ce qui revient en propre à la personne de la reine Victoria. Car il en revient quelque chose, et même une large part, à la personne de la souveraine elle-même, et il n'y aurait pas moins d'injustice à le méconnaître qu'à attribuer platement à la reine seule tout le mérite de ces soixante ans de prospérité.

Oui, l'histoire dira que Victoria n'a pas laissé de contribuer à ce qui a fait le caractère propre de son règne. Elle l'a fait de deux façons : en sachant s'abstenir quand il le fallait et en sachant agir là où il le fallait. La moins difficile partie de sa

tâche n'a pas été la première, celle qui semble la plus modeste. Quand en 1837 la fille orpheline du duc de Kent monta sur le trône, le régime parlementaire était certes solidement, inébranlablement implanté en Angleterre. On peut même dire, dans un certain sens, qu'il avait déjà derrière lui ses plus beaux jours et qu'il ne devait jamais retrouver l'éclat incomparable de cette période qui va de 1783 à 1830, qui retentit des accents de l'éloquence des Pitt, des Fox, des Burke, des Sheridan, des Grey, des Canning, des Brougham, qui vit les institutions libérales sortir triomphantes de la redoutable épreuve de la Révolution française et des guerres continentales et assurer la sécurité presque insolente du Royaume-Uni au milieu de ces tempêtes, et qui démontra à tout jamais la noblesse sans égale, la beauté esthétique et la perfection politique de ce régime, le plus généreux et le plus difficile sous lequel puissent vivre les hommes.

Toutefois, à l'avènement de Victoria il y avait deux points noirs à l'horizon. D'une part la démocratie frappait à la porte de la cité politique, encore fermée à triple enceinte et réservée au privilège. La réforme parlementaire de 1832 avait accompli une vraie révolution en faisant passer la représentation nationale, et avec elle le pouvoir, des mains d'une aristocratie, retranchée à la fin dans la Chambre des Lords et, grâce aux bourgs pourris et au système électoral, dans la Chambre des Communes, entre les mains des classes moyennes, enrichies par le développement inouï de la production industrielle. Si les auteurs de ce grand changement s'imaginaient pouvoir arrêter là une évolution à peine à sa première étape, et s'ils répétaient avec confiance le fameux mot d'ordre de Lord John Russell : (*Halte-là et de la reconnaissance !*), ils se trompaient autant que le roi Canut ordonnant à la mer de se retirer, ou que Mrs. Partington s'opposant avec son balai à la marée montante. Tout le règne de Victoria allait être marqué par les progrès incessants, irrésistibles, du flot populaire jusqu'à ce qu'en 1867 un ministre nominaleme nt conservateur eût abaissé les dernières digues devant la démocratie urbaine et qu'en 1884 un ministre libéral eût achevé le triomphe du suffrage quasi-universel en donnant droit de cité à la démocratie rurale. Ce qui compliquait le problème, ce qui eût pu en rendre la solution plus

difficile et moins pacifique, c'est qu'en dépit de l'établissement et du fonctionnement depuis un demi-siècle du gouvernement de cabinet, c'est-à-dire de la responsabilité ministérielle avec ce qu'elle implique, c'est-à-dire la relégation du souverain dans la sphère où *l'on règne mais où l'on ne gouverne pas*, certains principes essentiels au jeu régulier du mécanisme constitutionnel n'étaient point encore à l'abri de tout doute ou du moins de tout retour offensif.

N'avait-on pas vu George IV écarter certains hommes qu'il haïssait pour les avoir honteusement trompés et joués et parce qu'ils avaient défendu contre lui la cause de la reine Caroline, sa femme ? N'avait-on pas vu ce singulier champion de l'orthodoxie et de la religion reprendre une prétention de son père, celle même qui avait causé la chute du premier et glorieux ministère de Pitt, et invoquer son soi-disant scrupule de conscience, né du serment de son sacre, pour refuser jusqu'au bout à Canning cette émancipation des catholiques qu'il dut accorder en tremblant à l'impérieuse fidélité de Wellington ? N'avait-on pas vu Guillaume IV, après avoir joué à la popularité en soutenant le ministère réformiste de Lord Grey, prendre peur et profiter d'un incident de personnes—la retraite de Lord Althorp—pour chasser le cabinet libéral et confier le pouvoir à Sir Robert Peel, forcé de gouverner six mois contre une Chambre des Communes hostile ? Ces précédents avaient cela d'inquiétant qu'on pouvait redouter une sorte de *16 mai* anglais, un conflit provoqué et soutenu par la couronne et la cour contre la représentation nationale, le peuple et l'opinion.

Pas n'est besoin d'insister sur les périls d'une telle éventualité : c'eût été sortir des voies de l'évolution légale et constitutionnelle pour se jeter dans celles de la révolution. Sans doute le tempérament anglais en soi et tel qu'il a été formé par des siècles de self-government, ne se prête pas à ces aventures. On ne trouve pas aisément d'hommes d'Etat de l'autre côté de la Manche pour jouer les Morny, les St-Arnaud et les Maupéou. Le duc de Wellington et les chefs conservateurs avaient plus horreur encore de l'illégalité d'en haut qui justifie toutes les revanches, que de la révolte d'en bas, qui se réprime. Par bonheur, la reine eut pour la former, à ses débuts, un conseiller dont on ne saurait exagérer la bienfaisante influence. Lord

Melbourne a passé dans l'histoire avec l'attitude un peu ironique qu'il avait adoptée : on se le représente comme un sceptique élégant et cultivé, un rationaliste épris de théologie, un libéral, aristocrate jusqu'au bout des ongles, un aimable homme du monde que des malheurs domestiques avaient attristé sans l'aigrir et qui se plaisait à scandaliser son prochain par des jurons volontairement vulgaires et une affectation de légèreté d'esprit. La réalité ne correspond guère à ce portrait de fantaisie, qui n'a d'excuse que d'avoir eu pour collaborateur ou même pour principal inspirateur le modèle même dont il calomnia les traits.

En fait, Lord Melbourne s'était pris d'une tendre et respectueuse affection pour cette jeune fille, cette enfant de dix-sept ans, si haut placée et si seule, qui venait de monter sur l'un des plus grands trônes de l'univers. Presque tout le monde partageait ce sentiment : il faut lire dans le *Journal* de Greville, esprit peu adonné à la sensiblerie et qui fut en garde contre les émotions du cœur ou les prestiges de l'imagination, le récit de ce premier *Conseil privé* où la petite reine, au milieu de ces hommes graves, si naïve, si inexpérimentée, si fraîche et si innocente, toucha jusqu'aux légistes endurcis et jusqu'aux politiciens machiavéliques. Melbourne se donna pour mission — et il la remplit avec infiniment de tact et de succès — d'être le Mentor de la reine, de l'initier aux devoirs, aux droits, aux responsabilités de sa charge, de lui enseigner tout ce qui se peut apprendre des fonctions d'un souverain constitutionnel et de lui servir jusqu'à son mariage de discret conseiller dans la coulisse. Il réussit à merveille. C'est sans doute à une prédisposition innée de la fille du duc de Kent qu'il convient d'attribuer dans une certaine mesure ce qui, dans la réserve de son attitude, dans la modération de ses exigences, dans la sagesse prématurée de sa conduite, ne revient pas au sexe et à l'éducation.

Toutefois sans Lord Melbourne il est à croire que l'adaptation n'aurait point été aussi parfaite. La reine avait si bien apprécié l'influence salubre de ce donneur de bons avis, que non seulement elle lui voua une gratitude et une affection sans mélange, mais qu'encore elle contracta, pour l'amour de ce premier tuteur, une prédilection passionnée pour le parti whig

et libéral que la mauvaise grâce de Sir Robert Peel et des Tories, à l'occasion de son mariage avec le prince Albert et de la situation légale et financière à faire à ce personnage, ne put que confirmer et qui ne céda que bien plus tard à l'adroite flatterie de ce courtisan incomparable, Lord Beaconsfield, l'inventeur du titre d'Impératrice des Indes, et à l'effet toujours refroidissant de l'âge. C'est en grande partie grâce à Melbourne que, dans tout ce long règne, on n'a vu que deux fois les questions de personnes et les rivalités de cour jouer un rôle décisif et regrettable dans la marche des affaires politiques.

En 1839, l'incident connu sous le nom des *femmes de chambre de la reine* (Bedchamber Women) retarda de deux ans l'avènement de Sir Robert Peel, coupable d'avoir insisté avec trop peu de courtoisie sur la retraite en masse des femmes, des sœurs et des filles d'hommes d'Etat whigs, confortablement installées dans les places de la maison royale. *

Plus tard, en 1851, Lord Palmerston, qui s'était acquis le mauvais vouloir de la reine et du prince-consort, en partie par la désinvolture avec laquelle il en usait envers ce personnage mal classé, sans fonctions définies, sans rang, sans pouvoir propre dans l'Etat, en partie par la façon plus que cavalière dont il se permettait de soustraire à la vue de la souveraine, ou de modifier après les avoir fait passer sous ses yeux, les dépêches diplomatiques, — Lord Palmerston fut brusquement cassé aux gages comme un valet, renvoyé du jour au lendemain, sans que l'opinion ou ses organes eussent pu se prononcer, sous le prétexte de la hâte indécente avec laquelle, sans consulter ses collègues ou avertir la reine, il avait reconnu le coup d'Etat du 2 décembre ! Victoria n'eut garde du reste de s'obstiner dans son irritation légitime contre le favori de l'Angleterre des classes moyennes et des tiers-partis. Quand Palmerston fut ramené au pouvoir sur le flot montant d'une popularité incroyable, il trouva bon accueil à la cour et il put passer paisiblement à la tête du gouvernement, chef conservateur d'un ministère radical, les dernières années de sa longue vie.

Une des preuves de tact constitutionnel les plus irréfragables qu'ait données la reine, ç'a été la parfaite correction de sa conduite avec le prince-consort pendant les vingt années

•

d'une union sans nuages. Rien n'était plus délicat que la position des deux époux. Reine en son nom personnel et de par son droit, Victoria devait d'une part conserver son absolue indépendance, épargner à son peuple l'ingérence abusive d'un étranger sans titre et sans compétence, exercer de son chef la plénitude de la prérogative qui lui appartenait et qui n'appartenait qu'à elle seule, et, d'autre part, en sa qualité de femme aimante, dévouée, soumise, chrétienne, se conformer à l'idéal du mariage sous la Nouvelle Alliance, se montrer obéissante, respecter la supériorité inhérente et essentielle de son mari. Il y avait là une contradiction radicale, une de ces antinomies profondes que la meilleure volonté du monde réussit peut-être à dissimuler ou dont elle prévient à toute force le scandaleux éclat, mais qui n'en créent pas moins d'insurmontables difficultés. C'est assurément tout à l'honneur de la reine Victoria et du prince-consort que cette relation anormale n'ait ni porté atteinte — du moins une atteinte ostensible et sensible — aux intérêts, aux droits, voire aux préjugés des sujets de la couronne britannique, ni compromis la dignité du chef de la communauté ou la paix du ménage.

Par une sorte d'entente tacite, à laquelle souscrivirent ces faibles premiers ministres de 1840 à 1861, le prince Albert fut en quelque façon le secrétaire intime, le chef du cabinet permanent de la reine, sa femme. Il exerça sans doute dans la coulisse une influence considérable, encore que cachée, sur certains domaines de la politique anglaise, particulièrement sur la politique étrangère, sur le développement des institutions militaires et sur la politique ecclésiastique. Il n'en fut pas moins relégué dans une sphère restreinte, tenu à l'écart de toute dictature occulte, empêché de faire prédominer les instincts, les idées, les préjugés, les passions, les habitudes d'esprit qu'il devait à sa naissance et à sa nature germanique. Là est l'un des principaux mérites de la reine, de ceux que son peuple est en droit de célébrer avec le plus de juste reconnaissance : elle a compris le rôle imposé à un souverain constitutionnel par les traditions de notre siècle et les coutumes d'un pays libre ; elle a su se tenir dans les limites que son sexe traçait tout naturellement à son activité ; elle a suivi avec intelligence et docilité les sages conseils, les

prudentes leçons de conduite que lui avait inculquées Lord Melbourne.

Il ne faut pas s'imaginer pour cela qu'elle ait joué un personnage effacé et que les hommages de ses sujets s'adressent à une sorte de fantôme ou d'idole muette. Bien au contraire : la reine Victoria a démontré par son exemple personnel cette grande vérité dont tant de monarques touche-à-tout et inquiets devraient faire leur profit, que jamais l'influence d'un souverain n'est plus bienfaisante, que jamais son autorité, son crédit, son prestige moral ne s'exercent d'une façon plus constante, plus efficace et plus utile pour le bien de son pays et pour la réalisation de ses propres idées que lorsqu'il se tient discrètement sur le terrain de sa prérogative constitutionnelle, lorsqu'il se contente de mettre au service de son Etat les trésors de son expérience et la douce mais souvent irrésistible puissance de ses conseils. La reine Victoria n'est nullement un mannequin sur le trône. Il est bien des questions de politique extérieure, même intérieure, où elle a donné, où elle donne encore tous les jours le branle et l'impulsion décisive. Pas une dépêche importante ne part du Foreign Office sans avoir été soumise à son contrôle et revêtue de son visa.

Si vous voulez vous faire une idée de l'influence possédée et exercée sans bruit du fond de son cabinet de Balmoral ou de sa chambre de Cimiez, ou de son salon de Windsor ou d'Osborne par cette femme sans grande apparence, représentez-vous, non plus la souveraine, mais l'aïeule, le chef d'une immense famille dont les rejetons occupent presque tous les plus grands trônes de l'univers. Figurez-vous ce que ce doit être pour cette vieille dame que traîne à pas compté, dans son petit panier en osier, un âne docile et doux, de pouvoir dire : " Mon fils régnera un jour sur le Royaume-Uni ; mon petit-fils est empereur d'Allemagne et roi de Prusse ; une de mes petites-filles est impératrice de toutes les Russies ; j'ai un fils qui règne sur le modeste duché de Saxe-Cobourg-Gotha ; une de mes filles fut impératrice d'Allemagne ; un de mes petits-fils est grand-duc de Hesse ; j'ai des petites-filles qui régneront sur la Roumanie et la Grèce ; le roi de Belgique et le roi de Portugal sont mes cousins ; toute l'Allemagne est pleine de mes rejetons, de leurs alliés et, en dehors des dynasties catholiques d'Autriche-Hongrie,

d'Italie, d'Espagne et des Bourbons de France, il n'est pas une maison royale en ce bas-monde qui ne lève les yeux vers moi comme vers la vénérable grand'mère et la source de ce flot intarissable de Majestés et d'Altesses."

En vérité, il y a quelque chose d'éblouissant dans cette seule énumération, et les pages de l'*Almanach de Gotha* prennent un éclat presque fulgurant quand on en voit sortir cette procession de puissants de cette terre, venant tous plier le genou devant la fille de la maison de Hanovre et lui rendre hommage comme à la souveraine-type de ce siècle. Ah ! que nous sommes loin du temps où Louis XIV planait bien au-dessus de ces modestes dynasties secondaires, où il daignait à peine accorder à un Electeur de Bavière ou de Brandebourg le traitement des princes de son sang et où la maison de Hanovre croyait s'honorer et non pas déroger en contractant alliance, non pas avec la race des dieux elle-même, mais avec quelque grande famille de la haute aristocratie française, comme les La Trémoille ou les Montmorency-Luxembourg ! De nos jours, les descendants de George I^{er}, l'usurpateur, ceux qui bénéficient de la révolution de 1688, de l'expulsion des Stuarts et de l'avènement irrégulier de Guillaume d'Orange ont si bien acquis la prescription, ils ont si bien vu deux siècles effacer la tache originelle et sanctionner leur droit, qu'ils sont devenus à leur tour les représentants enviés d'une nouvelle légitimité, qu'ils incarnent aux yeux des peuples et de leurs souverains cette grande chose qui s'appelle l'hérédité immémoriale et la consécration du temps, et qu'ils peuvent, ô délicate ironie des choses d'ici-bas ! jouer impunément au Jacobitisme et entasser dans un musée à Windsor, pour l'usage des princes de la maison de Hanovre, les souvenirs touchants et mélancoliques de l'exil et des tentatives vaines des chevaliers de St-Georges et de Charles-Edouard !

Victoria, qui participe à ce curieux et inconscient revirement, en bénéficie également. La créature de la première grande révolution qui ait mis bas une dynastie et lui ait substitué une nouvelle race royale, trône aujourd'hui aux yeux de tous, l'incarnation par excellence du principe héréditaire, de l'ordre monarchique et de la conservation sociale. Une fois de plus l'Angleterre a réalisé cette loi de son histoire qui en fait la principale originalité et en vertu de laquelle une révolution faite à temps, avant

toutes les autres, crée une stabilité durable et met les auteurs avisés de ces opportunes initiatives à l'abri du désordre et des perturbations interminables auxquelles sont condamnés les peuples trop lents à porter la main sur l'arche sainte de leur constitution ou de leur dynastie.

Le secret de ce bel ordre, de cette survivance apparente de tant d'institutions antiques, de ce contraste frappant entre la préservation de tant de choses du passé en Angleterre et le triste spectacle de la *tabula rasa*, trop souvent offert par les autres pays de l'Occident, veut-on savoir où il se trouve ? Il est tout entier dans la priorité et la précocité des révolutions anglaises, dans cette sage hâte, dans cette audace vraiment conservatrice des innovations d'outre-Manche, dans cette prudente témérité qui, en abolissant dès le quatorzième siècle les abus du régime fiscal, en a maintenu jusqu'à la fin du dix-neuvième les parties utiles ou pittoresquement inoffensives, qui, en procédant dès le seizième siècle à la transformation religieuse et ecclésiastique de la nation et des fidèles, a prévenu les excès de la libre-pensée agressive du dix-huitième siècle français et les folies de la constitution civile du clergé et de la persécution révolutionnaire ; qui, enfin, en accomplissant dès 1648 un 1793 limité et dès 1688 un 1830 durable, a assuré à l'Angleterre libre et parlementaire les avantages d'une constante et pacifique évolution en face des convulsions des pays trop tardivement, trop ardemment, trop démesurément livrés à l'esprit de réforme et de destruction.

Voilà ce que tout le monde sent plus ou moins nettement ; voilà ce qui va donner un caractère si spécial à ce jubilé où il semble qu'en célébrant la durée exceptionnelle d'un règne l'Angleterre veuille du même coup fêter la permanence de ses institutions, la stabilité de son ordre, la solidité de sa société et la régularité de son progrès. C'est là, certes, un trait que les autres peuples de l'Europe ont le droit d'envier à leurs voisins d'outre-Manche, soit que, lancés sur l'océan du changement, incapables d'y jeter l'ancre un seul jour, ballottés de vague en vague, presque découragés dans la poursuite du port, ils jettent un regard jaloux sur cette sécurité, sur cette paix interne, sur cette accalmie séculaire et merveilleusement compatible avec la jouissance de toutes

les libertés et l'accomplissement de toutes les améliorations, soit qu'au contraire encore enchaînés aux formes du passé, retenus de force à l'écart de ces généreuses luttes, ils contemplent de loin ces virils combats de la vie publique, ces efforts, ces généreuses rivalités, tout ce train de guerre si parfaitement d'accord avec l'ordre le plus complet et le plus solidement assis. Le jubilé de la reine Victoria proclame plus ou moins clairement quelque chose de tout cela et c'est l'une des raisons les plus fortes pour qu'il éveille, non seulement chez les Anglais eux-mêmes, mais aussi en dehors, dans l'âme des nations étrangères, un écho profond.

Il n'est pas mauvais de mettre en lumière ce côté en quelque sorte universel de ces fêtes à un moment où l'on risque assez naturellement de le perdre de vue; pour n'insister que sur le côté personnel, individuel, je dirais volontiers anecdotique de cette célébration. Rien assurément n'est plus naturel, ni plus légitime que la saine popularité qu'a valu à la reine une vie privée ornée de toutes les vertus domestiques. Après tout, il y a déjà quelque mérite pour un simple particulier à vaincre les tentations, à obéir à l'impératif catégorique, à écouter la voix austère du devoir; la chose devient plus difficile et partant plus louable encore chez ces privilégiés de la fortune à qui le destin offre tout et à qui la lâcheté mollement indulgente de l'opinion passe volontiers presque tout.

Que l'on songe à ce qu'un trône offre de séductions de toutes sortes, à la complicité empressée que les porte-couronnes trouvent presque partout, à l'insuffisante barrière dressée par l'esprit et le cœur d'une princesse née à l'ombre du trône de Georges IV et appelée à régner à dix-sept ans par une éducation morale et intellectuelle très fragmentaire. On peut alors mesurer la bienfaisante influence de la présence sur ce trône d'une femme simple, bonne, pure, vertueuse, attachée à son devoir, éprise de son intérieur, au-dessus des petites philistines qui lui auraient fait voir un travers bourgeois dans son attachement passionné à son mari et à ses enfants. La reine Victoria, dans ces palais où depuis Charles II l'air n'avait été que trop empoisonné par les orgies des viveurs couronnés et où il avait senti le renfermé sous le régime mesquinement patriarcal du pauvre Georges III, fit pénétrer

un courant d'air pur et vif, celui-là même que l'on respire autour de tous les foyers, sous tous les toits, dans tous les intérieurs vraiment honnêtes de la morale Angleterre.

Cela seul aurait suffi, à juste titre, à lui valoir la reconnaissance, la tendresse d'un peuple qui n'est pas seulement très sensible aux vertus domestiques, que l'on a pu quelquefois accuser plus ou moins équitablement d'un certain pharisaïsme, attachant un grand prix aux beaux dehors et aux bonnes apparences. Ce que l'on a peine à se figurer, c'est l'élan d'affection, de tendresse respectueuse, de loyalisme exalté avec lequel le peuple britannique a répondu aux avances de sa reine, aux curieuses tentatives faites par celle-ci pour ouvrir à deux battants à ses sujets les portes de son cœur et pour les initier, par la lecture de son journal intime, aux joies et aux douleurs de son existence. La mort du prince Albert avait été une cause d'universelle émotion. Tout le Royaume-Uni a pleuré la rupture prématurée d'une union aussi parfaite. Ce veuvage inconsolable, ce deuil obstinément porté depuis trente-six ans, cette renonciation immédiate et irrévocable à toutes les fonctions sociales, aux cérémonies de cour et de gala, au théâtre, à l'ouverture solennelle du Parlement,—tout cela a touché la fibre populaire, si aisément remuée et si prête à vibrer dès que se produit un de ces événements qui révèlent au genre humain sa solidarité ou son unité profonde et qui font, par et dans les larmes, des frères des représentants des extrémités les plus opposées de la société.

Ceux-là mêmes qui tiennent de plus près au monde de la cour et qui, moins éblouis en vertu du trop véridique adage : *Major e longinquo reverentia*, auraient été parfois tentés d'en vouloir à la reine d'écouter trop docilement la voix de ses chagrins et peut-être de ses préférences ou de ses répugnances secrètes et de se dispenser trop volontiers des devoirs de représentation de sa royauté,—ceux-là aussi ont fini par se joindre au chœur universel, par pardonner à la veuve inconsolable du prince Albert le chômage de la cour, la cessation des cercles, réceptions, levers et bals et l'abandon de cette partie de ses fonctions à sa gracieuse bru, la princesse de Galles, ou à l'une de ses filles.

A cette heure il n'y a plus qu'un concert unanime de béné-

dictions, de respectueux hommages, de vœux attendris pour la souveraine presque octogénaire qui a passé sur le trône soixante ans d'une vie sans tache, qui y a porté les vertus du foyer domestique, qui y a rendu à son peuple le service de faire assidûment, avec une ponctualité sans relâche, tout ce qu'un monarque constitutionnel doit et peut faire, et de ne jamais rien faire ni même rien tenter de ce qu'il ne doit pas faire, qui enfin a pris une part sincère aux souffrances, aux tristesses de ses sujets et qui les a associés, soit par la publication de ses notes intimes, soit par des manifestes officiels, à ses propres douleurs, quand elle a perdu avec son mari tout son bonheur, quand elle a failli perdre son fils aîné, quand elle a vu mourir avant elle un fils, une fille, deux gendres, dont l'un était l'empereur Frédéric, un petit-fils, plusieurs autres descendants et une foule de collatéraux et d'alliés.

Si la reine, après avoir professé pour les Tories pendant toute la première moitié de son règne une aversion injuste, due à ses premières impressions, à l'influence de Melbourne et à la conduite des conservateurs dans l'affaire des *Bedchamber Women* et de la dotation du prince-consort, a passé à une affection non moins exagérée pour Beaconsfield et les néo-Tories à la suite de la proclamation de sa nouvelle qualité d'Impératrice des Indes et des adroites flatteries de l'illustre homme d'Etat sémite, si elle a toujours marqué à M. Gladstone, c'est-à-dire au plus glorieux et au plus loyaliste des serviteurs de l'Etat et de sa couronne, une froideur presque blessante, si elle réserve ses attentions actuelles pour les Salisbury, les Cross, les Rowton, voire les Chamberlain, il n'y a là qu'une idiosyncrasie assez naturelle chez une femme âgée, dont c'est après tout le métier d'être royaliste et qui a acquis au cours d'une longue existence quelques préjugés de plus. Tout cela ne touche pas à la personnalité même de Victoria, et le peuple anglais peut sans distinction de classes, ni de partis, ni de sexes, célébrer en toute bonne conscience les vertus, les mérites, la sagesse, la prudence, le loyal constitutionnalisme de la plus parfaite souveraine parlementaire qui ait jamais régné sur un pays libre et digne de l'être.

Après tout, cependant, il ne faut pas s'arrêter à ce côté personnel, sentimental, du jubilé que l'Angleterre va célébrer. Je

l'ai indiqué : ce qui fait la profondeur, la vivacité de cette émotion, l'unanimité de cette manifestation, c'est que c'est une sorte de triomphe qu'un grand peuple se donne à lui-même, une sorte de revue de sa plus récente histoire qu'il a pris l'occasion de passer. Il ne s'agit pas là d'un de ces examens de conscience auxquels les nations sont parfois contraintes de se livrer : l'infortune en est d'ordinaire la cause, et le Royaume-Uni, depuis un temps presque immémorial, n'a guère connu que le plus constant bonheur, la prospérité la plus continue et comme un cours invariable et régulier des faveurs de la Providence.

Peut-être même les vrais amis, les admirateurs les plus sincères de cette grande Angleterre, pourraient-ils discerner les symptômes d'une certaine détérioration de l'esprit public du fait de ce destin privilégié. Jadis rien n'égalait l'espèce de réserve hautaine, de fière modestie, de discret et noble orgueil avec lequel les citoyens de ce pays de liberté, de puissance et de gloire envisageaient leur histoire et appréciaient leur partage. Ils avaient certes conscience de la grandeur nationale ; ils avaient—et passionnément—le culte de la patrie ; ils professaient, au plus intime de leur être, un calme sentiment de la supériorité de leur pays sur tous les autres ; mais tout cela, dans la vie publique, dans les organes de l'opinion, dans le langage officiel ou dans les manifestations parlementaires, s'enveloppait, s'estompait d'une sorte de discrétion impassible.

Aujourd'hui le chauvinisme,—le jingoïsme, si l'on préfère,—cette contrefaçon bâtarde et vulgaire du patriotisme,—a fait des ravages dans l'âme nationale.

Je ne voudrais pas dépasser la mesure. Je sais qu'il sied mal à un étranger, plus mal encore à un Français, à un rejeton de cette race qui a si longtemps passé pour vantarde à l'excès et ridiculement entêtée de ses mérites, de faire un procès de tendance à un grand peuple. Et pourtant je gagerais volontiers que si nous voyions revenir l'un des grands hommes qui ont fait les grandes choses dont vit encore l'Angleterre moderne, l'un de ces grands pétrisseurs d'humanité ou chercheurs d'aventures qui ont créé et préservé cet empire sur lequel le soleil ne se couche pas, il ne serait pas sans éprouver quelque étonnement, voire quelque scandale, en constatant de

quel ton, de quel langage, de quel *tall talk* croient devoir se servir les héritiers de ceux qui, faisant incomparablement plus, parlaient infiniment moins—et surtout moins haut.

Ce n'est pas, Dieu me pardonne ! que je ne sois tout comme un autre accessible à l'émotion quelque peu grandiose et enivrante qui doit se dégager pour un Anglais du spectacle de ce siècle et particulièrement des soixante années de ce règne. Oui, je comprends à merveille ; bien plus, je ressens avec force cette espèce d'exaltation que ne peut manquer de produire dans un esprit tant soit peu doué de l'imagination historique cette revue d'un passé encore si proche et si vivant. Il ne saurait entrer dans mon dessein, dans l'espace dont je dispose ici, de retracer même en abrégé ce tableau : qu'il me soit du moins permis d'en indiquer dans un raccourci le plus ramassé possible les principaux traits.

Et tout d'abord au point de vue de la grandeur matérielle, de ces choses qui se comptent, se nombrent, se mesurent et se pèsent, quel contraste entre il y a soixante ans et aujourd'hui ! Depuis 1837 la population du Royaume-Uni a presque doublé et il s'est rencontré,—grâce, sans doute, à l'une des plus tristes et des plus impardonnables erreurs de la politique nationale,—mais je ne parle ici que des résultats en quelque sorte numériques,—il s'est rencontré que tandis que l'Angleterre et l'Ecosse, c'est-à-dire la partie conservatrice, *impérialiste*, dominante du Royaume-Uni, voyaient le nombre de leurs habitants s'accroître dans une progression presque géométrique, l'Irlande, c'est-à-dire la partie souffrante, mécontente, détachée, voyait sa population, par la famine et l'émigration, diminuer formidablement tant au point de vue absolu qu'au point de vue relatif.

Pendant que le nombre des sujets de la reine Victoria dans les Iles Britanniques augmentait rapidement, le domaine territorial de cette race féconde grandissait de façon à offrir un champ d'exploitation pour un temps indéfini à tout le surplus de cette population. L'Australie, le Canada, les Indes, une portion de l'Afrique du Sud appartenaient déjà à la Grande-Bretagne en 1837 ; mais ces colonies étaient mal connues, peu peuplées, livrées parfois à l'écume des classes criminelles dont la mère-patrie se débarrassait par la transportation ; elles étaient

en proie à un mécontentement qui, en Canada, venait précisément d'aboutir à une tentative de révolte et à la mission si féconde en résultats bienfaisants de Lord Durham. Aucune de ces colonies ne se suffisait à elle-même. Aucune n'avait encore reçu de la métropole ce beau don du self-government et de la liberté, gage et prémices d'une prospérité éclatante, cause et garantie d'un attachement indestructible à l'Empire. Le vieux système colonial avec ses erreurs économiques et politiques dominait encore les esprits. Aussi bien les plus avancés parmi les penseurs, les administrateurs et les hommes d'Etat, les Cornwall-Lewis comme les Cobden, les conservateurs-libéraux comme Sir Robert Peel, et les radicaux comme John Bright, ne voyaient dans les colonies que des dépendances provisoires, destinées à se détacher tôt ou tard de l'Empire, des possessions plutôt encombrantes et gênantes, une espèce de *floraison décidue* que l'automne devait emporter, une sorte de luxe impérial dont un Etat fondé sur des bases rationnelles devait apprendre à se passer.

Ni l'idée grandiose de l'Empire un et indivisible n'était née, ni les conditions de sa réalisation n'avaient surgi. Pour que cette révolution, peut-être la plus considérable qui se soit faite en ce demi-siècle fût accomplie, il fallait toute une série de changements préalables. Tout d'abord l'Empire devait matériellement grandir. Il a grandi par l'expansion territoriale, particulièrement en Afrique; qu'il me suffise de rappeler la conquête graduelle de l'Afrique australe presque entière jusqu'au Zambèze, la constitution de l'Afrique britannique orientale de Zanzibar à l'Ouganda et aux sources du Nil, la création toute récente d'un vaste domaine dans le bassin du Niger et l'Afrique occidentale. C'est cet ensemble de faits, cette mainmise sur le continent noir de tant de côtés à la fois qui a permis au rêve enivrant d'audace de l'Afrique anglaise—du Delta à la baie du Cap—de naître et de se développer, non seulement dans le cerveau de spéculateurs effrénés comme M. Cecil Rhodes ou de publicistes casse-cou comme M. Stead, mais dans l'esprit d'hommes d'Etat calculateurs comme M. Chamberlain ou Lord Rosebery.

L'Empire a grandi par le développement inouï de son commerce interne, par l'immense apport des productions

nouvelles de ces climats lointains,— les laines les peaux, les viandes, les bestiaux, l'or de l'Australie, les céréales, les produits agricoles, les métaux du Canada, l'or et les produits de ferme de l'Afrique australe, etc. Il a grandi par la multiplication rapide de la population, grâce à une fécondité incomparable, puissamment assistée par l'incessant déversement de l'émigration. Il a grandi par la constitution de communautés jeunes, ardentes, pleines de confiance en elles-mêmes et dans l'avenir, débordantes de sève démocratique, d'esprit d'entreprise, disciplinées par les viriles habitudes de la liberté. Qu'on se figure ce cortège de jeunes nations, cette troupe des filles déjà grandes et fortes de la vieille Angleterre, se groupant autour de la mère-patrie, lui faisant comme une couronne de jeunesse et une ceinture de puissance !

Qu'on s'imagine ce spectacle vraiment émouvant dans sa simplicité des premiers ministres de toutes ces colonies, représentants de démocraties quasi-républicaines, de sociétés déjà pénétrées du souffle vivifiant d'un socialisme d'Etat vraiment conservateur, qu'on se les représente, au jour du jubilé, rassemblés autour du trône, marchant côte à côte avec les ministres de la reine, le haut clergé, les grands seigneurs, les fidèles communes, les lords-maires, tout l'appareil et tous les cadres d'une antique société dont les racines plongent en plein moyen-âge féodal ; qu'on s'imagine ce tableau unique de l'association, dans un même sentiment de loyalisme pour la souveraine investie de la double majesté de l'âge et du rang, pour la patrie et pour la liberté, de ces hommes venus des quatre points cardinaux, et l'on comprendra en quelque mesure ce que c'est que ce sentiment nouveau de l'impérialisme, quelle est sa puissance, comment des nations, des classes, des races, des sectes si diverses y peuvent communier avec une sorte de mystique ardeur !

Oui, c'est bien là le plus grand fait de ce règne de soixante ans : c'est la création de cette foi, de cette religion nouvelle, c'est la prise de possession, par un peuple entier, à titre irrévocable, avec les longs espoirs et les vastes pensées de la force consciente d'elle-même, d'un héritage longtemps accepté à moitié, avec d'innombrables scrupules et d'innombrables hésitations, sous bénéfice d'inventaire. Cette transformation de

l'esprit national, qui est immense quand on compare l'état de l'opinion il y a trente ou vingt-cinq ans, sous l'influence des doctrines de l'école de Manchester alors triomphante, à ce qu'elle est aujourd'hui, n'a pas seulement une importance de premier ordre en ce qui touche la politique coloniale, ou plutôt toute la politique étrangère de l'Angleterre. Elle a contribué à une autre révolution, dont elle est en partie la cause et en partie l'effet : je veux dire à cette soudaine et irrémédiable décadence des principes de ce libéralisme économique, de cette doctrine de *laissez faire et laissez passer* à outrance, dont l'indifférence à l'égard des colonies était l'un des péchés mignons.

Ici je touche à l'un des aspects essentiels de l'histoire dont je m'efforce de mettre en lumière les points culminants. La transformation économique et sociale du Royaume-Uni depuis 1837 ; les effets de l'abolition des droits sur les céréales ; l'immense développement de l'industrie, des chemins de fer, de la spéculation, du crédit, des sociétés par actions à responsabilité limitée ; la lente décadence de l'agriculture, si longtemps choyée par le législateur et l'administrateur, traitée comme le fondement solide de tout ordre social, et désormais livrée à la concurrence effrénée des terres vierges du nouveau-monde et des bas prix ; l'élévation des salaires, en même temps que la diminution du prix des objets de première nécessité ; la constante ascension des classes ouvrières ou du moins de l'élite des artisans, leur conquête graduelle du droit de suffrage et avec lui du pouvoir politique ; la longue lutte des Trade-Unions contre des lois oppressives, leur prospérité, leur discipline, leur action pacificatrice depuis l'abrogation de ce code de tyrannie ; la lente évolution par laquelle les simples journaliers, les ouvriers qui n'appartiennent pas à l'aristocratie des *skilled labourers* pénétrèrent dans l'armée du travail organisé et fondèrent le *néo-trade-unionisme* ; l'apparition du socialisme dans les rangs de ces sobres et patients soldats du progrès social ; l'entrée en scène des députés ouvriers au Parlement, la fondation du parti ouvrier indépendant, la conclusion d'une sorte d'alliance contre le socialisme modéré et le radicalisme avancé ; les efforts du Comté de Londres et ses tentatives de socialisme municipal ; enfin l'abandon de l'orthodoxie économique même

par les conservateurs et les professeurs, l'hérésie bimétalliste, les progrès de la réaction du *Fair Trade*, le programme de semi-socialisme conservateur offert comme un appât par M. Chamberlain à la défection de la masse laborieuse,—voilà le bilan résumé de ce chapitre de l'histoire du règne de Victoria.

Je pourrais m'étendre presque indéfiniment sur la marche de l'évolution proprement politique en ce *longum ævi humani spatium*. Il y aurait un rare agrément à dépeindre ces générations successives d'hommes d'Etat qui ont si bien servi la reine et auxquelles elle a survécu. Quand elle monta sur le trône, Wellington et Peel étaient à la tête d'un parti tory qui s'était reformé et réuni après la secousse de l'Emancipation catholique et vers lequel gravitaient déjà les Stanley (le futur Lord Derby), les Graham et les autres whigs, effrayés de leur propre œuvre, la Réforme parlementaire. L'abolition des droits sur les céréales n'avait pas encore coupé en deux le conservatisme, jeté les Peelites, avec en tête Gladstone, alors encore l'espoir du torysme intransigeant et l'auteur d'un grand livre doctrinaire sur l'union indéfectible de l'Eglise et de l'Etat, vers les libéraux et fait la fortune extraordinaire, pour ne pas dire extravagante, de Disraeli, ce Sémite de génie destiné à achever en 1867 l'avènement du suffrage universel, à créer en 1877 l'impérialisme jingo, et à léguer à l'Angleterre, avec le culte de sa mémoire et la *Ligue des Primevères*, le néo-torisme pseudo-démocratique. En 1837 les libéraux avaient pour chefs Lord Melbourne et Lord John Russell. Lord Grey vivait encore, vétéran glorieux des luttes de Fox et de Sheridan contre Pitt. Lord Althorp venait de prendre sa retraite et de quitter la politique qu'il haïssait, pour l'économie rurale qu'il adorait, en succédant au titre comtal et aux domaines de Spencer. Les radicaux étaient des philosophes bien rentés, comme Sir William Molesworth ou Grote, le banquier-historien, ou des aristocrates amis d'un sport nouveau comme Duncombe, ou des doctrinaires comme Joseph Hume ou Roebuck. Daniel O'Connell menait encore la brigade irlandaise et se servait du spectre du *Rappel de l'Union* pour obtenir des concessions de détail. La *Jeune Irlande* n'était point encore née pour faire descendre avec douleur et honte les cheveux blancs du *Libérateur* au tombeau et pour tenter follement la révolution au champ de pommes de terre de Ballingary. A peine voyait-on pointer

la Ligue pour l'abolition des droits sur les céréales avec Cobden, Bright, Charles Villiers, Fox et autres coryphées de ce mouvement. Le *chartisme* offrait aux classes moyennes à peine investies des droits de cité et à l'aristocratie à peine condamnée à partager le pouvoir, le spectacle touchant de la première tentative du géant aveugle, le peuple, pour rompre ses liens et libérer ses membres. On ne se doutait pas qu'il survivrait plusieurs de ceux qui expiaient dans une dure prison l'audace de leurs revendications pour voir la presque totalité des articles de la *Charte du Peuple*, passés dans le domaine de la loi et irrévocablement gravés sur les Douze Tables de la constitution britannique.

Que de changements depuis lors ! Et d'abord que de premiers ministres qui ont successivement donné leurs conseils à Victoria et qui ne répondront plus à l'appel : Lord Melbourne, Sir Robert Peel, Lord John Russell, Lord Derby, Lord Aberdeen, Lord Palmerston, Disraëli ; seul M. Gladstone pourra sortir de sa retraite, encore laborieuse, pour aller aux côtés de Lord Salisbury, le présent *Premier*, rendre foi et hommage à la souveraine qu'il a si bien servie.

Puis, si l'on contemple la vie nationale, les institutions, la répartition du pouvoir, les moteurs et les ressorts de l'organism-constitutionnel, quelle prodigieuse transformation ! Déjà je l'ai indiqué d'un mot : ç'a été l'avènement de la démocratie, les trois grandes étapes marquées en 1846 par le triomphe du libre-échange, en 1867 par la réforme électorale dans les bourgs, en 1884 par son extension aux comtés, le peuple, les classes laborieuses ; les millions de travailleurs ont conquis l'instrument de règne, le droit de suffrage. A cette heure il n'est pas de pays où la démocratie coule à plus pleins bords que dans le Royaume-Uni, et c'est le privilège d'un Etat depuis six siècles en possession des institutions parlementaires et représentatives que le régime démocratique ait pu s'y implanter sans révolution, par une pacifique évolution, et que, tout en modifiant profondément la marche du gouvernement, l'équilibre des pouvoirs et des forces, l'esprit public lui-même, il ait laissé subsister dans sa glorieuse et vénérable originalité cette antique *Mater Parlamentorum*, dont le siège est au Palais de Westminster. Victoria est montée sur le trône d'un Etat qui venait à peine de passer de la suprématie d'une aristocratie politique, libérale et sage, à

l'hégémonie de la bourgeoisie enrichie, cultivée et ambitieuse. Elle a vu se constituer le règne des classes laborieuses, elle lèguera à son successeur un royaume tout pénétré de l'esprit démocratique, peut-être mieux préparé que bien des républiques à l'avènement de la réforme sociale par la précieuse juxtaposition de certains éléments survivants de l'organisation féodale et de certains germes d'avenir.

Voilà ce qui ne manquera pas de frapper le regard de l'historien philosophe, quand il voudra dessiner à grands traits ce développement d'une nation sous le sceptre si fermement tenu si sagement manié par une main de femme. Il devra ajouter que les dernières années de cette longue période ont vu, depuis la célébration du jubilé demi-séculaire de 1887, s'accomplir un des plus notables, des plus intéressants, des plus féconds rapprochements qui se soient produits au cours de ce siècle. La conclusion de la coalition unioniste, la formation du ministère Salisbury-Chamberlain, l'élection de la majorité écrasante qui le soutient en juillet 1895, tout cela n'est pas seulement un incident ou un accident de l'histoire parlementaire, quelque chose comme une de ces manœuvres passagères que la tactique met en œuvre et qui ne durent pas plus que les circonstances qui les ont fait naître. Sans doute la conversion de M. Gladstone et du parti libéral au *Home Rule* a hâté la formation d'une ligue à laquelle elle a servi de prétexte, mais c'est interpréter bien mesquinement un symptôme de première importance que de ne voir dans cette alliance que le fruit des intrigues d'un Chamberlain et des répugnances du radicalisme de Birmingham à accepter docilement l'adoption par le gros de l'armée libérale de son programme d'avant-garde. Il y a autre chose, il y a plus, il y a là quelque chose de durable. C'est la grande réconciliation de l'aristocratie foncière et du capital mobilier, de la noblesse terrienne et de la bourgeoisie industrielle, de Birmingham et de Hatfield. C'est la conclusion d'une alliance offensive et défensive entre les anciens Tories, dépossédés de leurs privilèges en 1832 par les classes moyennes, et ces mêmes classes, menacées depuis 1867 et 1884 dans leur monopole par les progrès du populaire.

L'espace me fait défaut pour poursuivre comme je le voudrais cette espèce de revue sommaire. J'eusse souhaité pouvoir retracer cette espèce de révolution religieuse et ecclésiastique

qui s'est opérée depuis soixante ans, le triomphe et la défaite de l'anglo-catholicisme alors incarné depuis cinq ans dans Newman et le mouvement d'Oxford, le passage de la plupart des *Tractarians* au catholicisme, la conversion ou *perversion* de Newman, Manning, Ward, Faber, Oakley, etc. ; la ruine apparente d'un parti privé de ses chefs et convaincu d'infidélité envers les principes de l'anglicanisme, la reprise de l'élan sous l'influence patiente de Pusey, la pénétration graduelle de tout l'établissement et de toute l'atmosphère religieuse par les principes de l'école d'Oxford, la catholicisation surprenante de l'épiscopat, de la Haute-Eglise, des sectes mêmes qui se croient les plus opposées, la restauration de l'influence, du prestige, de la puissance conquérante du catholicisme authentique, l'énorme action de ces forces impondérables sur la politique nationale et en particulier sur l'homme d'Etat sans lequel on ne comprend rien à l'histoire de ce règne et que l'on ne peut comprendre sans les influences anglo-catholiques, j'ai nommé M. Gladstone.

Quel chapitre ce serait à écrire que celui sur la littérature et l'art en Angleterre sous Victoria,—sur ce splendide courant continu de poésie qui va de Wordsworth, de Southey encore vivant, par Browning, par Tennyson, par Matthew Arnold, par les *dii minores*, les Coventry Patmore, les Elisabeth Barrett Browning, aux Rossetti, aux William Morris, aux Swinburne,—sur cette unique floraison du roman avec Dickens, Thackeray, Bulwer Lytton, George Eliot, Brontë, Mme Gaskell, George Meredith, Thomas Hardy,—sur les grands historiens, les Macaulay, les Grote, les Freeman, les Lecky, les Gardiner,—sur les philosophes, les Stuart Mill, les Baine, les Spencer,—sur tant d'autres domaines où l'esprit anglo-saxon a fait preuve d'une vitalité, d'une puissance, d'une fécondité sans égales.

J'arrête ici cette esquisse tracée à la hâte, déparée par tant de lacunes que je ne sens que trop, mais qui, du moins, si elle répond en tant soit peu à l'intention de son auteur, donnera une idée de la grandeur, de la richesse, de la beauté, de la variété de tous les souvenirs que le jubilé de 1897 va en quelque sorte rassembler dans un seul faisceau, et rappeler en masse à l'Angleterre et à l'Europe. C'est une grande histoire que le peuple anglais s'apprête à célébrer et il nous plaît de

joindre notre hommage au sien, non seulement en ce qui concerne la personne de sa Gracieuse Majesté Britannique elle-même, mais pour l'ensemble des glorieux exploits pacifiques et belliqueux, civils et militaires, intellectuels ou matériels, moraux ou économiques dont le Royaume-Uni va se donner à lui-même l'enivrante revue.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

POLLY.

ICH erinnere mich an einen regnerischen Abend. Ich stehe am Fenster und starre durch die kleinen Scheiben auf eine weite, weite Fläche hinaus. Es war der Weideplatz für Pferd und Rind. Ich sehe ganz deutlich die starken Hörner der Ochsen, die sich von dem grauen dämmrigen Horizont abheben und höre das klagende Gebrüll. Ich sehe auch die Mähnen und die Schweife der Pferde, die in Folge der Nässe an Hals und Schenkel schlaff niederhängen. — Ich denke mir, warum müssen eigentlich diese Pferde und Ochsen Nacht und Tag auf der nassen Weide bleiben, da doch unser Pferd und unsere Ochsen im Stalle stehen. — In der Ofenecke steht ein schwarz-lederner Grossvaterstuhl und drinnen sitzt eine alte Frau, die leicht eingenickt ist: "Mutting, warum kommt unser Pferd und unsere Ochsen in den Stall und die nicht?" Die Alte fährt etwas unwillig über die Störung auf und sagt: "Du dumm' Jung, das weisst du noch nicht? Die auf der Weide draussen sind keine Pferde, das sind nur Fohlen, und unsere Ochsen sind ja Kühe." Nun war ich wol ebenso klug, als vorher, aber wieviel Raum zum Nachdenken! Dann klopfte eine Nachbarin ans Fenster. Die Alte öffnete: "Nachbarin Harms," fragt die Stimme, "gehst du morgen früh auch mit? Dann holen wir dich ab. Mein Mann kennt den Gensdarm, wir kriegen einen guten Platz. Du kannst auch den Jungen mitnehmen." — "O nein, wie werd' ich denn, der ist ja noch zu klein. Der ist ja noch nicht mal sechs." — "Ach was," meinte die Nachbarin, "ich war ein Jahr jünger und habe zwei köpfen sehen, der wird ja man bloss gehängt!" — "Nein, ich lass ihn

zu Haus, ich mache den Caro von der Kette los, mit dem kann er spielen." — "Na," meinte die Nachbarin, "mich geht's ja nichts an, aber man soll Kindern auch was gönnen; so'n Kerl von Pferdedieb ist nichts bessers wert." Dann wurde die Oellampe angezündet, und die Alte ging hinaus, um die Fensterladen zu schliessen. Ich fürchtete mich, ich fasste ihren Rock, und ging mit. Im Zimmer bei der kleinen rauchigen Lampe erklärte sie mir dann auf meine eifrigen Fragen das Köpfen und das Hängen. — Wie der Kopf mit einem blanken Schwert ganz rein vom Hals abgeschnitten wurde, und das Blut viel höher als unsere Stubendecke spritzte und wie der Gehenkte ganz blau im Gesicht die Zunge weit ausstreckte. Dann ward ich zu Bett gebracht, betete mein Vaterunser: "Mutting, kann ich morgen nicht mit?" — "Nein, nein, du bist noch zu klein, du ängstigst dich, und dann kommt dir in'n Schlaf der Gehenkte und streckt dir seine Zunge aus." — Am nächsten Tag spielte ich im Hof mit meinem treuen Freund Caro, säbelte mit einem Stück Holz an seinem Hals herum und wollte ihn veranlassen, die Zunge auszustrecken. Caro liess sich alles gefallen, höchstens wehrte er mit der Pfote ab, wenn ich ihm allzu weh tat. Wir waren ja miteinander aufgewachsen und liebten uns zärtlich. — Das sind meine ersten Erinnerungen, die ich mühsam zusammensuchen musste, alles was folgt, steht scharf und klar, als wäre es gestern geschehen, vor meiner Seele!

Eines Morgens wurde ich mit einem wollenen Lappen und Seife von Kopf bis Fuss abgerieben, und mein dickes Flachshaar mit einem alten, in Wasser getauchten Hornkamm — trotz energischen Widerstandes gründlich bearbeitet. Die Alte zog mir meine Sonntagskleider an, nahm mich auf den Schooss, küsste mich und weinte bitterlich. "Heute Nachmittag holen sie dich, mein liebes Jüngelchen und bringen dich zu deiner Mutter!" — Ich starrte sie an. — "Ich bin ja garnicht deine Mutter. Deine Mutter ist in der Stadt, du warst nur bei mir in Kost. Unser Herrgott weiss, ob ich dich nochmal wiedersehe." Und nun weinten wir beide, und ich herzte und streichelte die runzlige Wange meiner alten Pflegerin mit all der Liebe, wie sie nur ein so junges Gemüt in sich hat.

Am Nachmittag kam eine robuste rotbackige Person, musterte mich und mein Bündel, das die Alte sorgsam am Morgen gepackt, nahm mich bei der Hand und sagte: "So, nun gehen wir zu Mutting." Ich schrie jämmerlich und wollte mich losreißen. Sie hielt mich aber eisenfest, — ich biss ihr in die Hand, dass sie blutete — sie liess mich erschrocken los, und ich flog zur Thür hinaus in den Hof zu Caro. — Ich umklammerte seinen Hals und schrie fortwährend: "Caro, steh' mir bei, steh' mir bei!" Caro spitzte die Ohren und leckte mich. Dann rannte die Rotbackige in voller Wut herbei und wollte mich fassen, aber Caro knurrte und wies drohend die Zähne. "O du Racker, komm du man nach Haus, das sag ich deiner Mutting, du bist ja wie'n wildes Tier. Du hast hier schöne Sachen gelernt." Meine Pflegerin legte sich ins Mittel, beruhigte Caro, nahm mich bei der Hand und übergab mich der Rotbackigen, die mich hin und herschüttelte, dass mir die Augen übergingen. Die Alte sagte: "Tun sie ihm nichts, er ist man weich und ist das nicht gewohnt, er ist ganz gehorsam." — Das waren die letzten lieben und guten Worte, die ich für lange, lange Zeit hörte. — Leb' wol, Mutter Harms, leb' wol, Caro! Ich hab' euch nicht wiedergesehen. Mutter Harms starb noch im selben Jahre, und Caro hat wol einen anderen Herrn bekommen. Im Sturmschritt zog mich die Rotbackige fort. Mein lautes Weinen vermischte sich mit dem Heulen Caros.

Müde, traurig und ausser Atem kam ich mit meiner Begleiterin, die mir unterwegs alle möglichen Strafen in Aussicht gestellt, bei "Mutting" an. Die glänzenden Augen, die finsternen, harten Züge der Frau erschreckten mich. Sie war krank, sie hatte seit Monaten das Zimmer nicht verlassen. Sie sah mich lange an, dann schob sie mich beiseite, und sagte: "Nicht wahr, Marieken, er sieht ihm ganz ähnlich!" — "Jawol, Madame, Art lässt nicht von Art. Er wird ebenso wie sein Vater, da sehen Sie mal, er hat mich in die Hand gebissen, als ich ihm sagte: wir wollten zu Mutting gehen." — "Na, das werden wir ihm schon abgewöhnen. Marieken, gib ihm sein Abendbrot und bring' ihn dann zu Bett." Ich konnte nichts essen, die Kehle steckte mir voll Thränen; ich wagte nicht laut zu weinen, ich schluchzte und sah immer

gegen meinen Willen, nach der finsternen Frau, die meine Mutting sein sollte. — "So, — komm her — sag mir gute Nacht." — "Gute Nacht!" — "So heisst es nicht. Sag: gute Nacht, lieb' Mutting." — "Gut' Nacht, lieb' Mutting!" sagte ich mit einem Thränenstrom, ich meinte aber die andere Mutter! — Ich wurde in einen dunklen Alkoven geführt, kroch unter die Bettdecke und betete inbrünstig, aber ganz leise mein Vaterunser.

Am nächsten Morgen wurde ich in die Schule gebracht. Mamsell Jünke, ein altes, knochiges Fräulein mit mächtiger Haube und noch mächtigeren Händen — wie oft habe ich sie gefühlt — nahm mich in Empfang. Die Rotbackige — ich wusste jetzt, dass sie Marieken heisse — entwarf eine gefährliche Charakterschilderung von mir: "Das ist ein böser obstinatscher Junge, da sparen Sie man keine Schläge, Mamsell. Denken Sie sich, Mamselling, er hat mich in die Hand gebissen." — "Na, das werden wir ihm hier schon abgewöhnen." — Es waren dieselben Worte, die ich bei meiner Ankunft von meiner Mutter gehört! Ich sah mit scheuer Neugierde zu Mamselling auf und fand eine Aehnlichkeit zwischen ihr und Mutting. — Dieselben finsternen Augen, derselbe scharfe Blick. Dann versank ich in ein tiefes Nachdenken; ich suchte zu ergründen, was man nun wol mit mir beginnen werde. Eine kräftige Ohrfeige weckte mich aus meinem Sinnen. "Junge, sei nicht so verstockt, das hilft dir hier nichts." Verstockt war für mich wieder ein neuer Begriff; ich wusste nicht, was das war, und hatte schon gute Lust, aufs neue nachzudenken, — aber zum Glück liess mir Mamsell Jünke keine Zeit. Sie zog mich zu ihrem Lehnstuhl am Fenster und fing sofort an, mich in die Mysterien des A-B-C einzuweißen. Sie schlug die Fibel auf. Vorne war ein grosser Hahn mit rotem Kamm und ebensolchen Schwanzfedern und unter ihm war ein Nest mit Eiern. Mein Antlitz leuchtete: endlich etwas Bekanntes, für mich Fassbares. So sah draussen bei meiner anderen lieben Mutting unser Hahn aus. "Was ist das?" fragte Mamsell Jünke. "Unser Hahn," antwortete ich frisch und vergnügt. "Ach, warum nicht gar, das ist überhaupt ein Hahn. Und was ist das?" — "Das sind Eier. Aber der Hahn darf nicht darauf, das leidet Mutting nicht. Er brütet

sie nicht aus, er ist dazu viel zu hochnasig, sagt Mutting,— das muss die Henn'." Und nun kam ich in Zug und fing an, meine ökonomischen Kenntnisse auszukramen, wie viele Eier unsere Hühner gelegt und wie aus den Eiern Küken werden u. s. w. Mamsell Jünke fuhr mir mit den knöchigen Fingern möglichst leicht durch mein struppiges Haar und sagte: "Na, Jung', du bist am Ende gar nicht so böse, sei nur fleissig und lerne was, dann werden wir uns schon vertragen." Und wir vertrugen uns später auch ganz gut, und wenn es auch hie und da eine Ohrfeige setzte, wenn ich einen Klecks machte und beim Buchstabiren eigentümliche neue Worte erfand, die Ohrfeigen von Mamsell Jünke taten nicht halb so weh als die von Mutting.

Am Mittag wurde ich von Marieken abgeholt; die Sonne schien hell, das Strassenpflaster blendete mich, ich war fast schwindlig. Ich hatte mich übermässig angestrengt und war nicht gewöhnt, so lange in der Stube zu sitzen.

Mutting war heute besonders leidend und verdriesslich und wurde noch verdriesslicher, als Marieken erzählte, Mamsell Jünke hätte mir gleich eine Ohrfeige gegeben und gesagt, ich sei ein verstockter Junge. Ich ass mit scheuer Hast, fortwährend von Mutting zurecht gewiesen. "Du isst wie ein Ferkel, man muss sich ja schämen." Das veranlasste mich wieder zum Nachdenken. Die Ferkel, die ich kannte, frassen aus einem hölzernen Trog und hatten weder Löffel noch Gabel. Ich war froh, als ich aufstehen durfte. "So, nun geh' vor die Haustüre und spiele. Mache aber keinen Lärm, ich will schlafen."

O du liebe alte Haustür, noch sehe ich dich deutlich vor mir. Du warst grün angestrichen, klobig und fest, hattest in der Mitte einen eisernen Ring, den ein genialer Schlosser mit allerlei Schnörkeln und Zierrat geschmückt. Du warst drei Stufen erhaben über dem Strassenpflaster, und links und rechts stand ein roh zugehauener steinerner Pfeiler, oben flach, so dass man darauf sitzen konnte. Diese Stufen und Pfeiler waren jahrelang mein Spielplatz. Und wie jauchzte ich innerlich, wenn ich die Stube hinter mir hatte, über den Flur lief, um zu meiner Haustür und meinen geliebten Stufen zu gelangen. — Die Strasse war für mich eine neue Welt. Ich setzte mich auf

die obere Stufe und sah mir die lange Häuserreihe an. Ich hatte bei Tisch ein Stück Brot zu mir gesteckt, das zog ich nun hervor und biss gedankenlos hinein. Plötzlich berührte etwas Kaltes und doch Bekanntes meine Hand. Ich höre ein Schnüffeln, wende mich um und sehe einen Hund, der mit seiner kalten Schnauze meine Hand stupfte, die das Brot hielt. Ich streichle ihn, umarme ihn leidenschaftlich, während der Köter gierig an meinem Brote nagt; ich erbröckle es, werfe es ihm zu und rufe fortwährend: "Iss nur, mein lieber Caro, iss nur." Da tönte eine Stimme: "Nee, er heisst nicht Caro, er heisst Polly." Aus einem Fenster des gegenüberliegenden Hauses guckte ein Junge in meinem Alter, der an einem mächtigen Butterbrote arbeitete. — "Polly," fuhr er fort, "ist ein Schafskopf, er lernt gar nichts, er kann noch nicht einmal sitzen und die Pfote geben und ist schon über ein halbes Jahr. Ich hab' ihn vom Fuhrmann Ienning, der sagte auch, mit die Künste würde er sich nicht auszeichnen, er hätte aber ein gutes Herz. Ich mag ihn nicht leiden, er ist so hässlich."

Hässlich war Polly allerdings. Er hatte keine bestimmte Farbe. Er machte den Eindruck, als hätte ein Maler seine schmutzige Palette an ihm abgewischt. Er war klein und entsetzlich mager. Die Pfoten dick, der Kopf ziemlich spitz, das rechte Ohr stand aufrecht, das linke fiel schlaff nach vorne und deckte dann und wann einen Teil des linken Auges das infolge dieser andauernden Belästigung furchtsam blinzelte. Aber ich fuhr nichtsdestoweniger mit meinen Liebkosungen fort, und Polly, an solche Zärtlichkeit nicht gewöhnt, wedelte vergnügt und leckte mir dankbar die Hand. "Wohnst du da?" fuhr mein Vis-a-vis fort. — "Ja." — "Wie heisst du?" — "Ludwig." — "Ich heisse Karl, und mein Vater ist Advokat. Was ist dein Vater?" — "Ich weiss nicht." — "Hahaha! du weisst nicht mal, was dein Vater ist?" — "Nein, ich bin bei meiner Mutter." — "Karl!" tönte plötzlich eine scharfe Frauenstimme aus dem Innern der Stube, "geh du vom Fenster weg."

Am nächsten Morgen traf ich Karl in der Schule. — Ich nickte ihm freundlich zu, er erwiderte meinen Gruss nicht und wandte sich ab. Um zehn Uhr durften wir eine Viertelstunde auf dem geräumigen Hofe spielen und das mitgebrachte

Frühstück verzehren. Ich sah Karl recht traurig an, ich dachte, er wäre mir böse, weil ich Polly gestreichelt. Trotzdem hob ich von meinem Butterbrot ein Stück für Polly auf und überlegte, wie ich ihm das heimlich zustecken könnte. Die Viertelstunde war vorüber, und Mamsell Jünke zeigte uns das mit den einladenden Worten an: "Nun man wieder herein, Jungens." Karl ging an mir vorüber und sagte kurz: "Mutting will nicht, dass ich mit dir umgehe, aber spiele du man mit Polly, ich mag ihn so nicht leiden, er ist so hässlich." Meine Mutter fragte mich während des Essens, wie es mir in der Schule ergangen. Ich erzählte ihr zögernd meine Erlebnisse. Sie machte ein bitterböses Gesicht und murmelte: "Elendes Volk." Dann sagte sie laut: "Bleib du nur für dich allein, ich habe auch niemand." Nachmittag sass ich mit einem ziemlichen Brotvorrat wieder auf den Stufen und erwartete Polly. Er liess nicht lange auf sich warten. Er kam wedelnd herangesprungen, und begrüßte mich wie einen alten Bekannten.

Am folgenden Tag war Sonntag. Während ich meine Milch trank, sprach meine Mutter leise und eindringlich mit Marieken. Sie schien ihr einen Auftrag zu geben, schliesslich verliess sie weinend, ohne mich anzusehen, das Zimmer. Marieken putzte mich nun mit aller Sorgfalt heraus, schmierte mir sogar eine wolriechende Pomade ins Haar, nahm mich bei der Hand und ging schweigend mit mir zum Hause hinaus. Dann begann sie, ich möge nun recht artig sein, ich ginge zu meinem Vater. Ich war aufs höchste verblüfft, — ja, fuhr sie fort, das ist so! Vatting und Mutting vertragen sich nichts gut, und da wohnen sie nicht zusammen. Das waren nun freilich böhmische Dörfer für mich. Ich fing wieder an nachzudenken und hörte kaum, was Marieken mir über meine Familienverhältnisse mittheilte. Wie im Traum trat ich in ein grosses Haus, stieg eine breite Treppe empor, und plötzlich stand vor mir ein hoher, starker Mann in einem bunten Schlafrock. Ich weiss nicht mehr, was Marieken sagte, was der Mann sagte, ich suchte mir mit aller Anstrengung mein Verhältniss zu dem Manne klarzumachen, der ja mein Vater war, wie Marieken sagte. Ich schwieg beharrlich auf alle Fragen, die er an mich richtete, und betrachtete staunend

die vielen Bücher und die mächtigen Actenstösse, die auf einem runden, mit grünem Tuch überzogenen Tische lagen. "Junge, kannst du nicht antworten?" — Mein Vater hatte eine laute, helle Stimme.—Er fasste mich bei der Schulter und schüttelte mich leicht. Ich sah erschrocken zu dem grossen Manne auf. "O Herr," meinte Marieken, "er ist man bloss verstockt, Mamsell Jünke sagt's auch."—Plötzlich nahm mich mein Vater auf den Arm, bedeckte mich mit Küssen und sagte sehr laut zu Marieken: "Das ist ein gutes Kind, er ist nicht verstockt. Er kommt vom Land und ist noch ein bischen dumm." Dann küsste er mich wieder, führte mich zum runden Tisch, zog unter den Acten eine grosse Schachtel hervor, öffnete sie und packte eine Masse Herrlichkeiten aus, Häuser, Bäume, Pferde, Kühe, Bauern mit roten Westen u.s.w. "So, das gehört dir, spiele damit zu Haus." Er warf dann alles mit einem Strich wieder in die Schachtel, küsste mich flüchtig, fasste mich bei der Hand, führte mich zur Tür: "Geh nun zu Mutting, grüsse sie, ich werde nächstens kommen." Dann gab er Marieken ein Geldstück, kniff ihr die roten Backen und schob uns beide hinaus.

Auf der Strasse zankte Marieken mich tüchtig aus: "Ludwig, du hast dich nicht einmal bedankt. Herrgott, wenn ich 'nen solchen lieben Vater hätte, wie wollte ich meinem Schöpfer jeden Morgen auf meinen blossen Knien danken!" Auf mich wirkte das nicht. Ich dachte nur an meine Schachtel und hoffte, Karl würde mich beneiden, wenn ich vor der Haustür all die schönen Sachen auspackte. Mein Vater hatte mir gar nicht gefallen. Mit dem feinen Instinkt der Kinder fühlte ich das Oberflächliche, das nicht Echte der Liebkosungen heraus.

Meine Mutter fand ich mit rotgeweinten Augen. Marieken berichtete umständlich, wie mein Vater mich empfangen und wie kalt ich das aufgenommen und schloss: "Madame, der Herr mag nun sein, wie er will, aber es war zu süß, wie er ihn auf'n Arm genommen und geküsst hat. Eins lasse ich mir nicht nehmen, ich will gerne dereinst Unrecht haben, Ludwig ist verstockt. Er hat sich nicht einmal bedankt."

Meine Mutter sah mich mit ihren glänzenden Augen durchdringend an. Dann zog sie mich langsam zu sich und küsste

mich. Es war der erste Kuss, den ich von ihr erhielt. Ihre Lippen waren kalt wie Eis.

Wie oft schüttelte ich heute verwundert den Kopf, wenn ich ganz gescheite Leute die Harmlosigkeit und Naivetät ihrer Kinder rühmen höre. Ich denke, haben denn diese Menschen nie einen Rückblick auf ihre eigene Kindheit getan? Es gibt nichts Schlaueres, nichts Verschmitzteres als ein Kind. Instinktiv, wie der junge Fuchs ein Loch im Hühnerstall, findet das Kind sofort alle Schwächen und Blößen der Eltern. Es stellt mit erschreckender Logik aus halben Worten, die dem feinen immer lauernenden Ohr nicht entgehen, die volle Tatsache zusammen. Meistens trifft es das Richtige, verbirgt aber immer seinen Fund.

Ich wusste jetzt, dass ich meiner Mutter gegenüber gewonnenes Spiel haben würde, wenn ich meinem Vater keine Liebe zeigte. Sie fragte mich hastig und unruhig nach allen Einzelheiten, und ich sagte ihr mit der unschuldigsten Miene von der Welt, — nicht weil es die Wahrheit, sondern nur, um ihr zu gefallen, — Polly sei mir lieber als der Vater. "Wer ist Polly?" — "Polly ist Karl sein Hund." — "Du sollst nicht mit Karl verkehren." — "Nein, Polly kommt so zu mir, ganz allein, wenn ich vor der Haustür sitze." Meine Mutter schwieg, und mir galt das als Erlaubnis, meinen Freundschaftsbund mit Polly aufrecht erhalten zu dürfen. Nach dem Essen nahm ich offen ein Stück Brot vom Tisch und ging dann, ohne zu fragen, mit meiner Schachtel vor die Haustür. Meine Mutter hatte bereits ein gut Teil ihrer Macht verloren.

Ich packte auf den Stufen meine Herrlichkeiten aus und war ausser mir vor Entzücken. So etwas hatte ich noch nicht gesehen. Polly sogar musste warten, bis ich seine Liebkosungen erwiderte. Ich hörte, wie drüben das Fenster langsam geöffnet wurde. Karl räusperte sich mehrere Male und pff, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ich war aber durch meinen Reichtum stolz geworden und spielte ohne aufzusehen ruhig weiter. "Du, Ludwig," rief er endlich, "ist heute dein Geburtstag?" — "Nein, das habe ich von meinem Vater." — "Ich weiss nun auch, was dein Vater ist. Dein Vater ist Steuerrat, und die Schachtel ist vom Kaufmann Behm. Ich habe eine eben solche zu meinem Geburtstag gekriegt, aber

das hält nicht lange, das ist man so gemacht. Komm ein bischen zu mir herüber, mein Vater und meine Mutter sind bei Warnows zum Kaffee; wir gehen auf den Boden und spielen da." — Ich liess mich nicht lange bitten. Wie sehnsüchtig hatte ich in der freien Viertelstunde dem Spiele meiner Schulgenossen zugesehen. Jetzt sollte auch ich spielen. Wir schlichen auf den Boden, bauten dort aus meiner Schachtel die Häuser auf, gruppirt die Menschen und Tiere, der eine wollte es immer besser können als der andere. Wir rissen uns die Pferde und Ochsen gegenseitig aus den Händen. Karl hatte Recht, die Sachen waren bloss so gemacht. In kurzer Zeit war der grösste Teil meiner Herrlichkeiten caput.

Dann spielten wir Verstecken, krochen hinter den Schornsteinen, kletterten auf den Holzstössen herum und schrieten aus voller Kehle. Polly beteiligte sich natürlich lebhaft, hielt aber immer zu mir. Plötzlich erschien Karls Mutter. Sie gab ihrem Sohn eine derbe Ohrfeige, nahm mich ziemlich unsanft beim Arm, zog mich die Treppe herunter und setzte mich auf die Strasse. Marieken stand in unserer Haustür ängstlich nach allen Seiten ausschauend. "O du böser Junge, komm du man zu Mutting, sie ist ganz krank, so hat sie sich geängstigt." Ich wurde mit aller Hast ins Haus geschoben und trat bang und zögernd ins Zimmer. Meine Mutter war feuerrot, auf dem Tische vor ihr lag ein gelber Rohrstock. "Wo bist du gewesen?" — "Ich habe mit Karl auf'm Boden gespielt." — "Was habe ich dir verboten?" Und nun fasste sie mich in namenloser Wut, riss mich bei den Haaren, schlug blind auf mich los, bis sie erschöpft und keuchend in ihren Lehnstuhl sank. Ich hatte kaum die Schläge gespürt. Ich starrte voll Entsetzen und Grauen auf die rasende Frau. Vor Schreck konnte ich nicht weinen. Im Bette fühlte ich erst die Schläge, der ganze Körper brannte wie Feuer. Als Marieken mich am andern Morgen wusch, schrie ich ein paarmal laut auf vor Schmerz.

Von dieser Stunde an, hatte ich meiner Mutter gegenüber nur ein Gefühl: Furcht! Beim Frühstück, beim Speisen sass ich ihr gegenüber. Ich gab mir dann Mühe, den Blick von ihr abzuwenden, aber die glänzenden Augen zogen mich an mit magischer Gewalt, ich musste sie ansehen! Wie

manche Ohrfeige bekam ich, wenn ich bei solchem Anstarren Suppe verschüttete. Ich sah diese Augen überall. In der Schule guckten sie über die Schulter in mein Buch. Sollte ich lesen, so stotterte ich unter dem Bann dieser Augen. Lag ich im Bett und schloss meine Augen noch so fest, die glänzenden Punkte drangen durch meine zugekniffenen Lider, bis die Stirn mir brannte und die Schläfen pochten. Meine Stufen waren meine Freistatt, da verliess mich die Angst, da liebte ich und wurde geliebt. Da sass, lange bevor ich kam, Polly links auf dem Pfeiler meiner wartend, er winselte vor Freude, wenn er mich sah, und ich hielt ihm das Maul zu, damit meine Mutter es nicht hörte. Ich hatte das instinktive Gefühl, sie würde mich bei der geringsten Gelegenheit von meinem einzigen Freunde trennen.

So vergingen Monate! Manchmal kam mein Vater. Dann gab es heftige Auftritte. Meine Mutter zankte, schrie und weinte, ich wurde hinausgeschickt und hörte draussen auf den Stufen drohende Worte. Mein Vater verliess dann ärgerlich pfeifend das Haus, fuhr mir im Vorbeigehen mit der Hand durch die Haare, warf mir auch wol eine kleine Münze zu, für die ich heimlich in der freien Viertelstunde von einem Hökerweib, dem Restaurant unserer Schule, eine feine Semmel kaufte, die ich aber immer redlich mit Polly teilte. Von allen meinen Mitschülern war Karl der einzige, der freundlich mit mir verkehrte. Ich tat, was ich ihm an den Augen absehen konnte, und der Schlingel nahm das mit souveräner Hoheit als selbstverständlich hin. Er war mein Lehnsherr, das Lehen, das ich von ihm hatte, war Polly. Seine Eltern hätten das kleine hässliche Tier wol längst beseitigt, aber Karl hielt ihm die Stange. Der gute Junge fühlte wol, wie unentbehrlich mir Polly war. Ich hatte mir nach und nach eine Art Raison geschaffen. Die täglichen Schläge und Püffe — ich wurde für die kleinste Unachtsamkeit gestraft — machten mich wild und trotzig. Wenn meine Mutter nach dem Rohrstock griff, so biss ich die Zähne zusammen und hielt ruhig die Prügel aus ohne zu weinen. Marieken hatte Recht, ich war verstockt.

So kam Weihnachten heran. Ich konnte nicht mehr auf den Stufen sitzen, draussen lag Schnee. Ich spielte mit

Polly auf dem Hausflur, aber leise, ganz leise, das Tier schien zu wissen, dass es sich dort nicht bemerkbar machen dürfte. War das Wetter günstig und lief ich auf der Strasse umher, so sprang er bellend und wedelnd um mich herum. Eines Tages sagte Karl — wir fanden uns gewöhnlich auf dem Wege zur Schule, wir gingen seit längerer Zeit ohne Begleitung —: "Du, Ludwig, Polly muss weg. Mein Vater sagt, wenn ihn niemand haben will, bind't man ihm'n Stein an den Hals, und er wird ersäuft." Meine Mappe fiel mir aus der Hand. Polly ersäuft? Die hellen Thränen stürzten mir aus den Augen, Karl weinte fast mit. "Aber Ludwig, bitt' doch deine Mutter, dass sie ihn nimmt, ich geb' ihn dir gleich."—"Ich bitt' meine Mutter nicht, sie haut mich."—"Ach was, bitt' sie man und streichle ihr über die Backen, ich mach's immer so, wenn ich was haben will. Weisst du was? Uebermorgen ist Weihnacht. Lass ihn dir zu Weihnacht schenken." Ich schwieg und dachte fortwährend nach, wie man es wol anstellte, seiner Mutter über die Backen zu streicheln. Während des Unterrichts ging es mir schlecht. Ich konnte nicht lesen. In jedem grossen Buchstaben sah ich Polly mit'm Stein um den Hals. In der Schreibstunde machte ich verschiedene Kleckse, für jeden Klecks eine Ohrfeige, so war es Brauch bei Mamsell Jünke. Ich kam nach Haus, setzte mich zu Tisch, konnte aber nichts essen. Ich senkte den Kopf auf den Teller, um die Thränen nicht zu zeigen, die mir in den Augen standen. "Was hast du?" sagte meine Mutter. Ich schwieg. "Nun, wirst du sprechen? Hast du in der Schule was angestellt?" Ich schwieg noch immer. Meine Mutter fährt auf und sucht den Rohrstock. Ich aber stürze auf sie zu und unter Thränenströmen streichle ich ihr den Arm — das Gesicht konnte ich nicht erreichen — sie war eine grosse Frau — und schrie: "Polly kriegt'n Stein an'n Hals und wird ersäuft!" Ein entsetzlicher Jammer muss aus meiner Stimme geklungen haben. Sie lässt den Stock sinken und sieht mich verdutzt an. Ein eigentümliches Licht flog über ihre harten Züge, die Augen glänzten nicht. "Schenk ihn mir zu Weihnacht, Karl gibt ihn mir gleich, er hat's gesagt." Sie stellte langsam den Stock in die Ecke. "Setz dich und iss." Der nächste Tag war endlos. So oft ich unbemerkt entzwischen konnte, lief ich

zur Haustür, schaute sehnsüchtig auf das gegenüberliegende Haus, die Tür war geschlossen. — Endlich kam der Nachmittag und mit ihm Polly. Ich erzählte ihm alles. Er sah mich verständnisinnig an, schüttelte sich das Ohr aus dem Auge und blinzelte sehr weise. Meinen Freund Karl konnte ich nicht sprechen, es waren Weihnachtsferien. Alle Kameraden warteten klopfenden Herzens der Dinge, die da kommen sollten. Mir klopfte auch das Herz,—aber in banger Angst und Verzweiflung.

Der Weihnachtsabend kam, die Strassen wurden hell, die Tannenbäume warfen ihr Licht durch die Fenster. Schon hörte man hie und da das altmodische Julklapp. Mit diesem Ruf werden Geschenke von Gebern, die nicht gekannt sein oder überraschen wollen, auf den Flur geworfen. Marieken brachte die Lampe und einen Teller mit Pfeffernüssen und Aepfeln. Sie sah mich sonderbar lächelnd an, nickte mir zu und ging kichernd hinaus. Meine Mutter sagte milder als gewöhnlich: "Nimm dir Nüsse und Aepfel." — Und jetzt wurde die Tür halb geöffnet, Marieken rief "Julklapp" und in der Tür stand mein Polly, ängstlich schnuppernd und blinzelnd. "Polly!" ruf ich, und mit einem Satz ist er in meinen Armen. Ich will auf meine Mutter zuspringen, ich hätte sie geküsst,— da tritt mein Vater ins Zimmer. Die Augen meiner Mutter wurden sofort glänzend, die Züge hart, ich wich scheu zurück.

Er zog aus einem grossen Mantel eine Schachtel und mehrere Bücher für mich, meiner Mutter gab er ein Packet, das sie, ohne es zu öffnen, in die Ecke warf. Mein Vater wollte sprechen, aber sie liess ihn nicht zu Worte kommen,—wieder überkam sie die rasende Wut wie damals, als sie mich so unbarmherzig schlug. Sie schrie mit gellender Stimme eine Menge Dinge, die ich nicht verstand. Ich kroch zitternd und weinend mit Polly, der Schutz bei mir suchte, in die fernsten Winkel. Als endlich meine Mutter keuchend und hustend schwieg, lachte mein Vater ingrimmig, stiess ein Schimpfwort aus, ging und warf die Tür hinter sich zu, dass die Fenster klirrten. Das war mein erster Weihnachtsabend, dessen ich mich erinnere.— Marieken war heute besonders barmherzig, ich schien sie zu dauern; sie richtete mein Bett,

legte vor dasselbe ein altes Wolltuch für Polly und flüsterte mir beruhigende Worte zu : ich dürfe Polly immer behalten, Karl hätte ihn mir selbst gegeben, und morgen dürfe ich mit Polly spaziren gehen. Ich streckte meinen Arm aus dem Bett, streichelte Polly und schlief bald trotz aller Aufregungen ruhig und fest bis zum hellen Morgen.

Am nächsten Tage ging ich wirklich mit Polly spaziren, so vergnügt, so selig, als wäre ich der glücklichste, der beneidenswerteste Junge der Stadt. Wo ich mehreren Menschen begegnete, rief ich laut und befehlend : "Polly," um zu zeigen, dass das mein Hund sei.

Polly war ein ausserordentlich verständiges Tier. Die Schule des Lebens hatte seine Fähigkeiten herausgebildet, ihm eine Art Weltklugheit gegeben. Er wusste, dass er hässlich sei. Es war ihm ja stündlich mit erläuternden Fusstritten von seinem früheren Herrn gesagt worden. Er zeigte sich stets demüthig, entgegenkommend, ein hartes Wort verscheuchte ihn, ein freundliches machte ihn glücklich. Er gewann meine Mutter durch seine Bescheidenheit; er bettelte beim Speisen mit einer reizenden Liebenswürdigkeit. Uebermannte ihn der Duft gebratenen Fleisches, so blinzelte er so innig, so selig trunken, dass das halbversteckte Auge Thränen vergoss. Die rechte Vorderpfote schwebte solange in der Luft, bis ihm meine Mutter einen Bissen zuwarf. Sie streichelte ihn manchmal. Er begleitete mich jeden Morgen zur Schule. War das Wetter nicht gar zu schlecht, so fand ich ihn vor dem Schulhause meiner wartend. In der ersten Zeit verhöhnten meine Kameraden den hässlichen Hund, warfen ihn wol auch mit Schneeballen. Da war's aus mit meiner Scheu und Zurückhaltung. Ich schlug mit einem Ernste, mit einem Ingrimme auf die Spötter los, dass sie bald den entschiedensten Respect vor mir hatten. Karl stand mir bei diesen Kämpfen treu zur Seite. Es war sein Hund gewesen, und die Beleidigung traf auch ihn.

So wurde ich zehn Jahre alt. Ich besass für mein Alter starke Fäuste. Ich war kühn und rauflustig, dann und wann suchten mich meine Schulgenossen, wenn es sich um eine Prügelei handelte. Jede Partei wollte mich auf ihrer Seite haben. Ich kam jetzt in die sogenannte grosse Schule. Ich

declinirte "mensa" und erhielt regelrechten Religionsunterricht. Da hörte ich denn jeden Tag, dass alles, was auf der Welt vorgehe, vom lieben Gott gesehen würde und alles nach seinem weisen Ratschluss und göttlichen Willen gelenkt würde. Herr Candidat Prah! schloss gewöhnlich seinen Vortrag mit den donnernden Worten: "Und wenn der Himmel auch noch so hoch ist und wenn wir den lieben Gott auch nicht sehen, er sieht doch uns, denn er ist allwissend und allmächtig!" Sass ich dann nachmittags mit dem Katechismus auf den Knien vor der Haustür, so dachte ich über das Gesagte nach, statt mein Pensum auswendig zu lernen.—Wo wohnt der liebe Gott? Woher kennt man ihn? War Jemand oben bei ihm? War er einmal auf der Erde? Als ich diese Fragen eines Tages unter dem Gelächter der übrigen Schüler Herrn Prah! vorlegte, griff er in staunender Entrüstung nach dem Rohrstock und bei jedem Schlage rief er mit heiligem Eifer: "Glauben musst du, mein Junge, glauben, auch wenn der liebe Gott dich nicht zum Kaffee ladet oder mit dir Ball spielt." Das war nun allerdings nicht die richtige Art, meinen wankenden Glauben zu stützen und zu kräftigen, im Gegenteil: ich wurde misstrauisch gegen Bibel und Katechismus. Vollends verwirrt und verzweifelt machte mich das "ohn' Anfang und ohn' Ende." Wie war das zu deuten? Sollten die Schläge zu Hause und in der Schule nie aufhören? Selbst wenn ich tot war, ging es mir schlecht; man hatte mir gesagt, wer nicht fromm sei, käme in die Hölle und müsse in alle Ewigkeit, von den Teufeln gepeinigt und gemartert, braten!

Marieken hatte mir zu Anfang des Winters ein Paar grünwollene Handschuhe gestrickt, die ich auf Befehl meiner Mutter im Freien tragen sollte. Sie konnte meine blauroten Hände nicht leiden.—Die ihrigen waren gelbweiss wie alter Alabaster.—Ich hatte einmal den rechten, das andere Mal den linken Fäustling verloren. Marieken hatte unter Schelten das Paar immer wieder vervollständigt, und meine Mutter mir die üblichen Ohrfeigen verabreicht und alle möglichen Strafen in Aussicht gestellt, wenn ich jetzt nicht besser Acht gebe. Eines Abends wurde ich in die Apotheke geschickt. Ich zitterte an Händen und Füßen, mein Vater war dageswesen, und eine jener Scenen, die mich mit Grauen und

Schauder erfüllten und noch tagelang nachher alle Nerven in mir beben machten, hatte sich wieder abgespielt. Der Apotheker reichte mir die Flasche und das Recept, und plötzlich merke ich, dass mir der rechte Handschuh fehlt. Das fuhr mir wie ein Schlag durch alle Knochen. "Na, was hast du denn, Junge?" — "Ich habe meinen Handschuh verloren." — "In dem hohen Schnee findest du den wol nicht wieder." — "Nein, aber es ist der dritte." — "Na, da wird Mutting böse sein." — "Ja, das wird sie wol," sagte ich halb abwesend und ging. In all dem Jammer und der furchtbaren Erregung fehlte mir überdies mein Freund, mein Polly. Er hatte sich wol vor dem Lärm verkrochen und war nicht mit mir gelaufen. Ich guckte ratlos zum Himmel auf. Ich fürchtete heute mehr als je die Schläge. Ich wusste auch meine Mutter werde in solcher Stimmung eine Veranlassung suchen, ihre Wut an mir auslassen zu können. Ich sehe heute noch ganz deutlich, wie ich die Medizinflasche mit dem grossen Recept umwickelt in der roten Hand hielt, wie ich bei sternenklaarem Himmel durch den glitzernden Schnee stapfte, der unter meinen Füssen knirscht. Ich war so elend, wie ein Kind nur sein konnte. Da war mir's plötzlich, als hörte ich eine Stimme: "Glaube, glaube!" Ich betete halb zweifelnd, halb glaubend. Ich sagte mir, der liebe Gott kann dir doch jetzt keinen Handschuh geben. — Aber er kann machen, dass du ihn gar nicht verloren hast. "Lieber Gott, wenn du alles siehst, was hier auf Erden vorgeht, so lass mich heute Abend nur ruhig zu Bette gehen. Nicht wahr, lieber Gott, wenn ich nach Hause komme, so liegt der Handschuh auf dem grossen Tisch in der anderen Stube. Da hab' ich gesessen. Zeig' mir, dass Du auch einmal an mich denkst. Nicht wahr? Der Handschuh liegt auf dem Tisch in der andern Stube." Ich hatte jetzt eine Art Stütze. Wenn's einen Gott gibt, sagte ich mir, so muss ich meinen Handschuh wiederfinden, denn er weiss ja, wie viele Schläge ich kriege; finde ich ihn nicht, dann hat Prahl Unrecht, dann gibt's keinen Gott, dann ist's auch gut, dann hilft alles Glauben nichts.

Meine Mutter hatte rote Flecke auf den Backen und ihre Augen blitzten, als wären sie aus Spiegelglas. Sie sah sofort meine unbedeckte rote Hand. "Warum hast du keine

Handschuhe angehabt ?" — "Ich musste so rasch fortgehen, hab's vergessen !" — "Wo ist der rechte Handschuh ?" — "In der anderen Stube, auf'm grossen Tisch." — "Hol' ihn her." Mein Glaube war fest wie ein Turm, ich ging ohne Zagen zum Tisch, der Tisch war leer. Ich suche am Boden, auf meinem Bett, bei meinen Schulbüchern — umsonst ! Der Handschuh war nicht da. Aber meine Nerven waren stark geworden. Ich biss die Zähne zusammen und sagte : "Hau mich man !" Es bedurfte dieser Aufforderung nicht. "Hau man zu, es gibt doch keinen Gott !" — "Herr Jesus !" schrie meine Mutter und sprang entsetzt zurück : "Was hast du gesagt ?" — "Nein, es gibt keinen Gott ; wie könnte der mitansehen, dass so'n Jung, der nicht halb so viel tut als die anderen, immer geschlagen wird, und gar kein Vergnügen hat. Prahlt sagt das man so vom Glauben, weil's im Katechismus steht." Meine Mutter stiess mich mit dem Fuss von sich. Ich konnte noch lange nicht einschlafen, der Kopf brannte mir wie Feuer. Ich hatte Polly sogar vergessen. Ich hörte mit einem gewissen Stolz, dass meine Mutter nebenan schluchzte und weinte. Ich hatte nach dieser Scene für lange Zeit Ruhe, meine Mutter hatte eine Art Scheu vor mir. Ein Junge, der an Gott zweifelt, das war in Mecklenburg kaum dagewesen. Wenn eines Tages der Teufel in Person erschienen wäre, um mich zu holen, sie hätte das ganz natürlich gefunden.

Dafür aber stellte sich ihr Verhältnis zu Polly immer schroffer. Polly wurde älter, ernsthafter, vielleicht fühlte er auch instinktiv, dass meine Mutter mir nicht freundlich gesinnt ; genug, er nahm die Fusstritte nicht mehr mit gewohnter Demut hin, er ging ihr aus dem Weg, kam nicht, wenn sie ihn rief, bettelte sogar nicht mehr bei Tisch. Ich war thöricht genug, Polly in seiner Abneigung zu unterstützen ; ich war übermütig geworden. Mein Vater schien nach und nach wirklich Gefallen an mir zu finden, da durfte ich an Mittwoch- und Samstag-Nachmittagen mit ihm weite Spazirgänge machen. Der Arzt hatte ihm für seine Wolbeibtheit starke Bewegung verordnet. Es ergötzte ihn, wenn Polly und ich um ihn herumsprangen. — Das machte die Kluft zwischen meiner Mutter und mir täglich breiter. Ich hatte jetzt an meinem Vater einen Halt, ich liess mich

nicht mehr ruhig schlagen, ich wehrte mich, so gut ich konnte, oder entlief ihr und ging mit Polly hinaus vor's Thor und kam dann oft spät abends erst nach Hause. Natürlich lernte ich unter solchen Verhältnissen blitzwenig, ich vernachlässigte meine Schulaufgaben und war während des Unterrichts zerstreut. Meinen Lehrern war ich ein Stein des Anstosses und des Aergernisses, meine Mitschüler fürchteten mich. Aber keiner war mit mir halb so unzufrieden, als ich selber es mit mir war. Ich sehnte mich nach Liebe, nach einem Freundesherzen, und überall mied man mich und stiess mich zurück: Ich hätte mich für einen Freund in Stücke hacken lassen, wenn ich einen gefunden hätte.

Im Mai wurde nach alter Gewohnheit die gesamte Hauswäsche auf die Bleiche getragen. Das gab meiner Mutter vollauf Beschäftigung. Sie zählte und ordnete die einzelnen Stücke, und wenn sie auch dabei schalt und eiferte, so glaube ich doch, es waren ihre einzigen glücklichen Tage im Jahr. Polly und ich waren natürlich überall im Wege. Wir wurden rechts und links gestossen, und Marieken, die tüchtig zugriff, und doppelte Arbeit hatte, war auch doppelt so grob als gewöhnlich. Es war gerade Mittwoch. Meine Mutter rief mir zu: "Was stehst du hier herum mit deinem Köter, geh doch mit deinem sauberen Vater ins Wirtshaus!" Ich liess mir das nicht zweimal sagen, ich nahm meine Mütze und lief fort. Mein Vater beobachtete vor seiner Haustür den Zug der Wolken. Er imponirte, wie er so breitspurig dastand, den grauen Cylinder etwas schief gerückt, den apfelgrünen Rock mit blanken Knöpfen über der breiten Brust zugeknöpft, graziös seinen Rohrstock mit weissem Knopfe zwischen den Fingern balancirend. Er sah mich kommen und machte ein paar scherzhafte Lufthiebe als Begrüssung für mich und sagte: "Louis, wir müssen uns sputen, wir werden sonst nass, bevor wir zu Krohn kommen." Wir schritten denn auch tüchtig aus und kamen knapp vor dem Regen unter Dach und Fach. Mein Vater setzte sich mit seinen Freunden zum bekannten Rotspohn. Polly und ich erhielten ein ungeheures Butterbrod und wälzten uns dann in der grossen Scheune auf Heu- und Strohbündeln. Erst in der Dämmerung liess der Regen nach und wir wateten durch ein Kotmeer nach Hause.

Dort war schon alles still. Meine Mutter, von des Tages Arbeit erschöpft, hatte sich zu Bett gelegt. Sie machte ihre bekannten bissigen Bemerkungen von des Himmels wolverdienter Strafe für das Herumbädeln, und sie hoffte, ich würde am nächsten Morgen mit einem tüchtigen Schnupfen und Husten aufwachen, den ja dann er saubere Vater auch kuriren könnte. "Nimm' dich in Acht," schloss sie ihre Rede, "unter dem grossen Tische steht ein Korb mit der reinen, feinen Wäsche, streife nicht mit den schmutzigen Kleidern dran." Ich war todmüde und schlief bald fest wie ein Sack. Halb im Traum noch höre ich: "Madame, Madame, kommen Sie her, sehen Sie man das Unglück. Nein, dieser verfluchtige Kötter!" Da war von Polly die Rede und das brachte mich sofort auf die Beine. Entsetzlich! Polly, der gewöhnlich vor oder unter meinem Bette schlief, hatte, bis auf die Haut nass, wahrscheinlich einen wärmeren Platz gesucht und die feine Wäsche als Lagerstatt benutzt. Ich war starr. Meine Mutter stand kreidebleich vor ihrem Wäscheschatz, der sich wol noch nie in so traurigem Zustande befunden. — Die Hauben, Tücher und Krägen waren graue Schmutzballen, überall die klar abgedrückte Pfote Pollys. Ihre Lippen zitterten, sie sprach kein Wort, die Augen suchten den armen Hund, dann blieben sie auf mir haften, so hart und böse, dass es mir durch Mark und Bein ging. Ich hätte gewünscht, dass sie geschimpft, mich geprügelt, ich hätte die Prügel mit Wonne geduldig hingenommen, dies Schweigen ängstete mich über alle Maassen. Was wird sie tun? dachte ich mir. — — Wenn du fort bist, schlägt sie Polly krumm und lahm. "Trinke deinen Kaffee, du musst zur Schule." Mir schmeckte kein Bissen. Polly war mittlerweile unter dem Bett hervorgekrochen und sass wie gewöhnlich an meiner Seite, auf ein paar Brocken wartend. Meine Mutter iess es ruhig geschehen. Ich hatte mich nun verspätet, noch weit vom Schulhaus hörte ich das letzte Läuten, ein Zeichen, dass der Unterricht beginne. Ich lief, was ich konnte, und beschwor während dem Polly, nicht nach Hause zu gehen, sondern hier auf mich zu warten. Ich streichelte ihn flüchtig und stürzte in die Klasse. Es war Religionsstunde. Herr Prahl wies mich finster auf die

Strafbank, mit den Worten: "Heute Mittag eine Stunde nachsitzen."

Das war ein grässlicher Morgen. Ich zählte die Minuten. Ich sah im Geiste Polly, wie er abwechselnd von meiner Mutter und Marieken mit Fusstritten und dem Rohrstock misshandelt, heulte und schrie und sich wunderte, dass ich ihm nicht beistand. Die Schule war aus, ich hatte noch eine Stunde nachzusitzen! Ich brach in bittere Thränen aus. "Na," meinte Kandidat Müller, ein neuer Lehrer, der eben erst von der Universität gekommen und der mir die mit dem Nachsitzen verbundene Strafarbeit dictirte, "mich freut's, dass du so viel Ehrgefühl hast." Ich sah ihn verwundert an. "Nun, nicht wahr, du schämst dich, dass du die Strafe bekommen?" Ich schüttelte mit dem Kopfe und weinte heftig. "Nun, so sprich, was ist's?" Schluchzend, nur zögernd, rückte ich mit meinem Jammer heraus. Er hörte mir wolwollend zu. "Na, komm' her, wir wollen die Aufgabe schnell machen, und dann kannst du gehen." Er half mir nicht allein bei der Aufgabe, er dictirte sie mir fast in die Feder. Ich wurde nach und nach ruhig und war in kurzer Zeit fertig. Ich dankte ihm viel tausendmal, und er sah mich lächelnd und kopfschüttelnd an, als ich fortstürzte. Er hatte mich in der halben Stunde besser kennen gelernt als meine übrigen Lehrer, die mich so lange unterrichteten. — Ich sprang die Stufen hinunter. "Polly! Polly!" — Polly war nicht da. Der Sonnenschein blendete mich, die Augen brannten mir, — ich hielt mich an den Feuerleitern, die rechts am Schulhaus der Länge nach unter einem Vordach auf schweren Pfosten lagen. Ich zählte mechanisch die Sprossen, betastete die eisernen Spitzen und dachte mir: die hat Schmidt Kröger gemacht. Ich wagte nicht weiter zu gehen. Er sitzt gewiss auf den Stufen oder auf dem Pfeiler links und wartet auf mich. Er hat gesehen, dass die Schule aus ist und ging dann nach Hause. Ich wollte mich damit trösten, glaubte aber selbst nicht recht daran. Ich schlich langsam weiter — alle Augenblicke nach dem Schulhaus zurückblickend, vielleicht kommt er doch noch — er hat wol in einer Seitenstrasse mit einem anderen Hund gespielt. Jetzt kam die Ecke. Wenn ich nun um die Ecke

gucke, sitzt Polly vor der Haustür; dann pfeife ich. Vorsichtig wie beim Versteckenspielen sehe ich die lange Strasse hinunter. — Leer — ganz leer. In den meisten Häusern waren die Fenster geöffnet, und die Sonne blitzte auf den blanken Scheiben. Ich ging wie im Traum vorwärts, jetzt stand ich vor meinen Stufen, ich will pfeifen, die Kehle war mir wie geschwollen. Ich trete ins Zimmer. Marieken deckt den Tisch und kehrt mir den Rücken, als sie mich sieht. Meine Mutter war in der Küche. "Wo ist Polly?" — "Ach was," murmelte Marieken. "Wo ist mein Polly?" — "Das ging denn doch nicht an," brach Marieken los, wagte aber nicht mir ins Gesicht zu sehen, "das Tier ist ja lebensgefährlich. Mutting wollt'n an'n Tisch binden, da hat er ihr in den Rock gebissen und da hat'n Pierstörpp in die Nebel getragen." — Ich schrie auf, als hätte ich einen tödtlichen Schlag erhalten. Pierstörpp war Tagelöhner, arbeitete manchmal für meine Mutter und wohnte nebenan in einer Hofwohnung. Ich stürze zur Tür hinaus, nebenan in den Hof. Pierstörpp sass auf einem Holzblock und rauchte seine Pfeife. "Pierstörpp, mein Polly?" — "Ja, Lude, der ist nun wol tot, wenn du ihn nochmal sehen willst, bei der grossen Weide liegt er, gerade gegenüber von der Walkmühl." — Ich wie rasend zum Thor hinaus, die Nebel entlang, da steht die grosse Weide — wie manche Pfeife hatte ich aus ihren Zweigen geschnitten, am andern Ufer klapperte die Walkmühle — da war im vorigen Jahr beim Baden Fritz Sabelmann ertrunken. Langsam den Fluss herunter fuhr der Schiffer Claassen, den Einbaum voll Netzwerk. Das alles sah und fühlte ich in einem Augenblick. Jetzt bin ich bei der grossen Weide, die ihre unteren Zweige ins Wasser taucht. Ich halte mich am Stamm und stiere ins Wasser. Da — ein halber roter Ziegelstein mit einem Strick umwunden, und da — Polly. Die Vorderpfoten krampfhaft an den Hals gedrückt, als hätte er die Schnur abstreifen wollen. — "Polly, Polly!" — Ich lasse den Stamm los, fühle einen Schlag und eisige Kälte und dann ein Sausen im Kopfe und in den Ohren und — — —

Ich erwachte in meinem Bette.

Mein Vater, meine Mutter und Doktor Volger umstanden mich. Ich hatte vierundzwanzig Stunden besinnungslos im

heftigsten Fieber gelegen, die Sonne schien wieder so hell wie gestern, als ich bei der Weide stand und der rote Ziegelstein so unheimlich aus dem schwarzen Moorgrund herausleuchtete, und "Polly, mein Polly!" schrie ich und sank wieder betäubt zurück. Drei Wochen lag ich zwischen Leben und Sterben. Bei meinem ersten Ausgang führte mich mein Vater auf meine dringenden Bitten zur Weide. Von Polly, vom Ziegelstein keine Spur, der weiche Moorgrund hatte meinen Liebling und einzigen Freund verschlungen. Vorüber — vorbei! Einen Monat später verordnete mir Dr. Volger zur Kräftigung meiner arg mitgenommenen Nerven — ich weinte bei der geringsten Veranlassung — kalte Bäder. Meine Mutter drang darauf, dass ich schwimmen lernte. "Hätte er schwimmen können, als er damals ins Wasser fiel, da wäre er auch ohne Claassen wieder ans Land gekommen; schwimmen muss er lernen."

Nach Jahren, als junger Schauspieler, stand ich wieder an der alten Weide. Sie war noch immer stark und fest. Ich schälte die obere knorrige Rinde weg und schnitt dann mit grösster Sorgfalt in lateinischen Buchstaben "POLLY" hinein.

Ob die Weide noch steht? Ob Polly's Name noch sichtbar?

LUDWIG GABILLON.*

* Aus dem Nachlass des am 14. Februar 1896 verstorbenen Wiener Hofburg-Schauspielers.

DAS REGIRUNGS-JUBILÄUM

DER

KÖNIGIN VICTORIA.

Es ist ein eigen Ding: die Loyalität gegenüber dem Träger einer Krone. In Ländern mit festgewurzelten Dynastien zeigt diese Loyalität nicht selten eine Lebenskraft, wie sie sonst nur noch religiösen Vorstellungen innewohnt. Unfähigkeit der Herrscher, Missbrauch der Gewalt, Bruch feierlicher Versprechungen, skandalöses Privatleben, kurz alles, was sonst Liebe und Achtung ertötet, prallt oft Jahre und Jahrzehnte hindurch wirkungslos von dem in Jahrhunderte langer nationaler Gemeinschaft gehärteten Schilde der Loyalität ab. Und selbst da, wo Verfehlungen jeglicher Art, durch Generationen fortgesetzt, wie bei den Bourbonen und den Stuarts, den endlichen Zusammenbruch der Dynastie verursachen, pflegt es nie an zahlreichen Anhängern zu fehlen, die dem entthronten Herrschergeschlecht eine manchmal rührende, manchmal auch politisch recht unbequeme Anhänglichkeit bewahren. Das England des achtzehnten Jahrhunderts ist voll von Jakobitischen Verschwörungen und Intriguen; und nachdem bereits mehr als ein halbes Jahrhundert seit der Verjagung Jakobs II. verflossen war, musste ein Aufstand zu Gunsten der vertriebenen Dynastie mit Waffengewalt niedergezwungen werden. Das Wol des "Königs jenseits des Wassers" aber wurde noch viele Jahre darnach an den Tafeln englischer und schottischer Landedelleute mit unwilliger Resignation getrunken. Wir haben in Deutschland ganz ähnliche Erfahrungen sammeln können. Nichtsnutzige Despoten, die ihr Volk knechteten und beraubten, deren Soldatenhandel von dem dichterischen Zorn eines Schiller für alle

Zeiten gebrandmarkt ist, vermochten die Loyalität ihres Volkes nicht völlig zu ersticken; und selbst dem letzten Kurfürsten von Hessen, dessen Herrschertugenden sogar offiziöse Federn vergeblich zu entdecken versuchten, wurden echte Thränen nachgeweint, als er den Stürmen des Jahres 1866 zum Opfer fiel.

Ohne Zweifel hängt das starke Loyalitätsgefühl früherer Zeiten mit religiösen Anschauungen eng zusammen. Die Lehre vom "göttlichen Recht" der Könige spielt keine geringe Rolle in der Geschichte Englands. Damit war auch der Volksglaube an die wunderthätigen Wirkungen der königlichen Berührung verknüpft. In Frankreich wurde die Ceremonie des Handauflegens noch bei der Krönung Karls X. vollzogen, welcher bei dieser Gelegenheit 121 Kranke berührte; und wie Lecky mittheilt, berichtete im Jahre 1838 ein Geistlicher der Schetland-Inseln, wo skrofulöse Krankheiten vorherrschend sind, dass dort keine Kur für so wirksam gehalten werde, wie die königliche Berührung, und dass "als Surrogat für den wirklichen lebendigen Finger der Majestät einige Kronen und halbe Kronen mit dem Bildnis Karls I. sorgfältig von Generation auf Generation vererbt und als Heilmittel für das Uebel angewandt würden."

Als jener Geistliche diesen Bericht erstattete, sass bereits die gegenwärtige Königin von England ein Jahr lang auf dem Throne. Von allen Herrschern der Dynastie, die den Stuarts folgte, hat sie am meisten dazu beigetragen, die Loyalität des englischen Volkes neu zu beleben, und zwar jene moderne Loyalität, die nichts mehr von dem "göttlichen Recht" der Könige weiss und sich dem Staatsoberhaupt als dem vornehmsten Vertreter des Nationalgefühls zuwendet.

Auch diese moderne Form der Loyalität beruht übrigens keineswegs auf blossen Erwägungen des Verstandes, der politischen Zweckmässigkeit. Auch heute noch hat das Gefühl des Volkes einen starken Anteil an der Entwicklung der Loyalität. Das zeigte sich nie deutlicher als bei der Thronbesteigung der Königin Victoria. Das Privatleben Georgs IV., der Herzöge von York und Cumberland sowie Wilhelms IV. hatte die Achtung vor dem Königtum und dessen Einfluss in der englischen Nation beträchtlich gemindert. Aber angesichts einer jugendlichen Monarchin, deren

unschuldige Liebenswürdigkeit allenthalben Sympathie erweckte, trat die zurückgehaltene Loyalität des englischen Volkes sofort mit verstärkter Kraft hervor. Der preussische Gesandte am Hofe von St. James, Herr von Bülow, schrieb unter dem unmittelbaren Eindruck dieser Erscheinung an seine Frau Gabriele, die Tochter Wilhelms von Humboldt: "Es ist jenseits des Meeres die Ansicht sehr verbreitet, als ob wegen der Weiblichkeit und Jugend der auf den Thron gestiegenen Königin grosse politische Krisen zu erwarten wären. Diese zeigen sich hier nirgends, im Gegenteil haben die Elemente zu jenen Krisen augenscheinlich dadurch an Nahrung und Schwungkraft verloren, dass die Mittel zu Intriguen bei Hofe fast gänzlich verschwunden sind." Die ganze Nation wurde gleichsam fascinirt von dem Anblick eines jungen Mädchens, das die Zügel eines Weltreiches ergreift. Die Königin war erst achtzehn Jahre alt. Wie sie fünf Vierteljahre nach ihrer Thronbesteigung dem bereits erwähnten preussischen Gesandten von Bülow erzählte, hatte sie als Princess Victoria nie einen Roman gelesen. Inzwischen hatte sie ihre Freiheit als Königin dazu benutzt um je einen Roman von Walter Scott, von Cooper und von Bulwer Lytton kennen zu lernen. Reiten, Springen und Tanzen amüsirten die jungfräuliche Königin ebenso wie jedes andere blühende junge Mädchen. Bülow erzählt in seinen Briefen von einem Besuche in Windsor, der ihm unter anderem das Vergnügen verschaffte, die Königin singen und auf dem Fortepiano spielen zu hören. "Als ich ihr — fährt er dann fort, — dies beim Essen sagte, war sie ganz betroffen darüber, weil — wie mir nachher Lord Melbourne vertraute — sie ihm gestanden hatte, dass sie mit ihren beiden Hoffräuleins in der Stube herumgetanzt hatte und ganz ausgelassen lustig gewesen sei." Die Königin fand sich aber überraschend schnell in die Pflichten ihrer hohen Stellung. Alle Welt war entzückt, mit welcher Würde sie das erste Mal vor dem Parlament erschien. "Als ich — so berichtet ein Augenzeuge — die kleine Königin auf diesem Zuge zu Gesicht bekam, wurde ich nicht wenig durch ihre ganze Erscheinung überrascht. Sie war prachtvoll, geschmackvoll und sehr günstig angezogen. Auf dem Kopf trug sie einen grossen Reif von Diamanten, welcher vorn ganz das Aussehen

einer Krone hatte und ihrer Grösse etwas zusetzte. Ein weissgesticktes Atlaskleid, mit offenen fliegenden Aermeln nach neuester Mode und reichlich mit Edelsteinen geziert, hob die Taille. Um diese schlang sich halb das Ordensband, auf der linken Seite strahlte der Stern des Ordens und um den rechten Arm das Knieband mit Juwelen-Motto: *Honny soit qui mal y pense...* Sie ging sicheren Schrittes vorwärts, trug den Kopf hoch und grüsste freundlich. Die Majestät erstieg ohne alle Schwierigkeiten die Stufen des Thrones, blieb aber wol eine gute Minute aufrecht vor dem Throne stehen, ehe sie sich auf demselben niederliess. Sie tat alles mit der grössten Ruhe und Sicherheit. Ihre Rede las sie vortrefflich, nicht declamirend, aber ganz mit reiner voller Stimme."

Hatte die jungfräuliche Königin zunächst vornehmlich die Phantasie und das Empfinden der Nation gefangen genommen, so bekam die neu erwachte Loyalität alsbald auch einen starken moralischen Rückhalt durch das reine Familienleben, das aus der glücklichen Ehe der Königin mit dem Prinzen Albert erwuchs. Persigny brachte die Bedeutung dieses makellosen Privatlebens treffend durch das geistreiche Wort zum Ausdruck: "*La reine a rendu le mariage populaire en Angleterre*"; und andere gute Beobachter des englischen Lebens jener Periode haben die Frage aufgeworfen, ob England das Jahr 1848 wol ohne ernstliche Erschütterungen überwunden haben würde, wenn die Krone nicht inzwischen in der Anhänglichkeit der Nation sich so stark befestigt hätte.

Es waren jedoch nicht bloss die persönlichen Eigenschaften der Königin Victoria und ihres vortrefflichen Gatten, eines idealen Prince-Consort, welche England einen so gerechten Grund zur Beglückwünschung boten, sondern es erscheint überhaupt als ein Glück für das britische Reich, dass seit sechzig Jahren eine Frau auf dem Throne sitzt. Gerade eine konstitutionelle Monarchie, wie die englische, verträgt bei seinem Souverän keinen starken männlichen Tatendrang. Je mehr ein englischer König bemüht ist, seinen eigenen Willen zur Geltung zu bringen, seinen eigenen Ueberzeugungen in der Politik seines Landes Anerkennung zu verschaffen, um so eher läuft er Gefahr, gegen jenen obersten Grundsatz der ungeschriebenen Verfassung Englands zu verstossen, wonach

der Monarch nur der Regulator, nicht die Feder im staatlichen Uhrwerk sein soll. Ein englischer Monarch ist für die Politik, welcher er zustimmt, ebenso wenig verantwortlich, wie ein Richter für die Gesetze, die er handhabt. Direkt vermag er den Gang der Politik nicht zu beeinflussen und selbst bei der Answahl seiner Minister ist er nur der Vollstrecker der jeweilig maassgebenden öffentlichen Meinung, wie sie in parlamentarischen Mehrheiten zum Ausdruck kommt.

Eine derartige Rolle erfordert eine Resignation, einen Verzicht auf die Betätigung der eigenen Individualität, wie sie bei einem Manne nur das Resultat abgeklärter staatsmännischer Weisheit zu sein pflegt. Je jünger, je energischer, je temperamentvoller ein Monarch ist, um so schwerer wird er sich in eine solche bei allem äusseren Glanz doch bescheidene Rolle finden. So lange er sich noch nicht zur Selbstbeschränkung innerlich durchgerungen hat, wird er die von ihm erforderte konstitutionelle Zurückhaltung als lästigen Zwang empfinden, und manchmal wird er vielleicht auf dem Umwege der Intrigue jenen Einfluss zu gewinnen suchen, der ihm auf geraden Wegen versagt ist. Die Geschichte Georgs III. ist gerade in dieser Beziehung lehrreich genug.

Bei einer Königin ist das anders. Von ihrem Geschlecht erwartet niemand ein besonders actives Eingreifen in die Politik. Der Ehrgeiz, eine unmittelbare Herrschaft auszuüben, liegt allerdings an sich gewiss nicht ausserhalb der natürlichen Ambitionen einer Frau, aber in der Politik wird sie sich leichter mit einer bloss repräsentativen Stellung zufrieden geben, als ein Mann.

Man versteht es daher, dass der Gemahl der Königin Victoria in jenem berühmten Schreiben an den Herzog von Wellington vom 6. April 1850, in dem er das Obercommando der Armee zurückwies, sagen konnte: "Während im Vergleich mit einem König eine weibliche Souveränin in sehr vielen Beziehungen sich im Nachteil befindet, hat ihre Stellung, wenn sie verheiratet ist, und ihr Gatte seine Pflicht versteht und tut, auch manche ausgleichende Vorteile und wird sich auf die Länge selbst stärker zeigen als die eines männlichen Souveräns." Wenn sie verheiratet ist und der Gatte seine Pflicht versteht und tut! Prinz Albert konnte das schreiben in dem

berechtigten Gefühl, dass er diese nicht leichte Pflicht meisterlich zu erfüllen wusste. Wie er die Pflichten eines Prince-Consort auffasste, hat er in demselben Schreiben mit vollendeter Selbsterkenntnis geschildert. "Es ist erforderlich, so meint er, dass der Gatte seine eigene individuelle Existenz völlig in die seiner Gattin aufgehen lasse: dass er nach keiner Macht durch sich und für sich strebe, allen Streit vermeide, keine getrennte Verantwortlichkeit vor dem Publikum auf sich nehme, sondern seine Stellung ganz zu einem Teil der ihrigen mache, jede Lücke ausfülle, die sie als Frau naturgemäss in den Ausübungen ihrer königlichen Funktionen lässt, beständig und aufmerksam jeden Zweig der öffentlichen Geschäfte überwache, um im Stande zu sein, sie zu jeder Stunde in allen den mannigfaltigen und schwierigen Fragen und Pflichten zu beraten, welche vor sie gebracht werden, und die bald internationaler, bald politischer, sozialer oder persönlicher Natur sind." England hat erst nach und nach die selbstlose Hingabe des Prinzen Albert an seinen Beruf schätzen gelernt. Da er seine Stellung nie missbrauchte, hat man auch nie die konstitutionellen Gefahren vollauf gewürdigt, die mit dem Missbrauch dieser Stellung verknüpft gewesen wären. Je mehr die königliche Ehe auf lebhafter gegenseitiger Zuneigung beruhte, um so grösser war die Versuchung für den Gemahl der Königin, nicht bloss die Monarchin intim zu beraten, sondern auch durch sie selbst zu herrschen. Dieser Versuchung weise widerstanden zu haben, muss dem Prinzen Albert zum hohen Ruhme angerechnet werden. Wäre er eine oberflächliche Natur gewesen, einer jener Dutzend-Prinzen, deren Leben in prunkvollen Aeusserlichkeiten aufgeht, so hätte seine Zurückhaltung weniger bedeutet, aber er war ein geborener Politiker, der sich in seiner konstitutionellen unverantwortlichen Stellung allmählich zu einem wirklichen Staatsmanne auswuchs; zu einem Staatsmann, der an Weite des Blickes vielfach die verantwortlichen Räte der Krone übertraf. Aber auch da, wo er glaubte, schärfer zu sehen als die Minister der Königin, hütete er sich wol, die Königin zur Durchsetzung seiner besseren Ueberzeugung zu veranlassen. Andererseits unterstützte er die Königin resolut in ihrem Bestreben, sich nicht zu einer blossen Marionette ihrer Minister herabdrücken zu lassen.

Die Art, wie sie anfangs der fünfziger Jahre das eigenmächtige Verfahren Lord Palmerstons bei der Anerkennung des Napoleonschen Staatsstreichs zurückwies, war voller Würde und fand auch durch den Sturz des eigenwilligen Ministers die Billigung der öffentlichen Meinung.

Als Prinz Albert starb, war die konstitutionelle Position der Königin so befestigt und auch die Erfahrung der Monarchin so gereift, dass von ernsthaften Reibungen zwischen Krone und Parlament seit länger als einem Menschenalter in England überhaupt keine Rede gewesen ist. Nie hat die englische Verfassung sich glänzender bewährt, als in den sechzig Jahren seit der Thronbesteigung der Königin Victoria.

Und doch hat sich England gerade auch politisch in diesen sechzig Jahren von Grund aus geändert. Es ist eine Demokratie geworden. Das britische Reich wird nicht mehr wie vordem von einer beschränkten Anzahl in Whigs und Tories geschiedene Grundeigentümer-Familien beherrscht; der Schwerpunkt des politischen Einflusses liegt vielmehr seit geraumer Zeit im begüterten Mittelstande, und die Arbeiter haben bereits in allen Lebensfragen der Nation ein entscheidendes Wort mitzusprechen.

Auch dieser Verschiebung des politischen Schwerpunkts auf eine andere soziale Schicht der Bevölkerung kam der Charakter der Königin Victoria entgegen. Ihre Ehe, ihr Haushalt, ihr Hof, ihre Neigungen, ihre Liebhabereien trugen in bestem Sinne des Wortes ein bürgerliches Gepräge. Diese Bürgerlichkeit, deren charakteristischer Zug in der hohen Wertschätzung moralischer Tüchtigkeit und productiver Arbeit beruht, hat ausserordentlich viel zu der breiten Popularität beigetragen, deren sich die Königin Victoria erfreut.

Noch in einer anderen Beziehung hat das Vorbild eines weiblichen Souveräns, dessen Herrschertugenden sich mit der Aufrechterhaltung eines echten Frauencharakters durchaus verträglich erwiesen, einen sichtbaren Einfluss auf die Entwicklung des sozialen Lebens in England ausgeübt. Was man heute die Frauenbewegung nennt, das heisst: der ganze Complex von Bestrebungen, die darauf abzielen, der Frau auch im öffentlichen Leben eine selbständige Stellung zu verschaffen—ihr einen werktätigen Anteil bei der Bekämpfung sozialer

Uebelstände zu erobern und sie in wirtschaftlicher Hinsicht mehr als bisher auf die eigenen Füße zu stellen, hat einen mächtigen Impuls durch die blosse Tatsache empfangen, dass seit Jahrzehnten auf dem Throne des britischen Weltreichs eine Frau sitzt, die sich ihrer Aufgabe völlig gewachsen zeigt. Es liegt darin ein continuirlicher Protest gegen den Lieblingsgrundsatz des politischen Philistertums: *mulier taceat in ecclesia!* Vermag eine Frau ein mächtiges Reich zu regiren, so wird sie wol auch eine Schule beaufsichtigen, einer Armenverwaltung vorstehen oder den männlichen Arzt ersetzen können. Gegen ein solches *argumentum ad hominem* ist schwer aufzukommen; es ist daher begreiflich, dass die Frauenbewegung in den sechs Jahrzehnten der Regierung der Königin Victoria in England die grössten Fortschritte gemacht hat. Mit Recht erscheint deshalb auch gegenwärtig unter den zahllosen litterarischen Werken, die der Verherrlichung der "Victorian Era" gewidmet sind, ein Buch über die "Pioneer Women in Victoria's Reign," in welchem die Verdienste ausgezeichneter Frauen um die Verbesserung der sozialen Verhältnisse in Grossbritannien in das rechte Licht gestellt werden. Man braucht nur an Persönlichkeiten wie Miss Harriet Martineau und Miss Jennie Boucherett, Miss Florence Nightingale und Miss Twining, Miss Buss und Elizabeth Blackwell, Miss Rye und Mrs. Chisholm zu erinnern, um anzudeuten, auf wie vielen Gebieten des öffentlichen Lebens sich Frauen in England mit dem grössten Erfolge betätigt haben.

Man wird sich dabei allerdings hüten müssen, in den Fehler von Jubiläums-Panegyrikern zu verfallen, die nur allzu leicht geneigt sind, die Bedeutung der einzelnen Persönlichkeit für die Entwicklung ihrer Zeit zu überschätzen. Das Hauptverdienst der Monarchen in konstitutionell regirten Ländern besteht immer darin, dass sie einer vernunftgemässen natürlichen Entwicklung keine eigenwilligen Hindernisse entgegensetzen.

Das Prinzip des *laissez faire* ist zwar in unserer Zeit ein wenig in Misscredit gekommen, aber für einen konstitutionellen Herrscher gibt es keinen praktisch bedeutsameren Grundsatz. Je weniger er sich um den Gang der Regierungs-

maschine im Einzelnen bekümmert, um so besser geht sie in der Regel. In den einfacheren Verhältnissen früherer Zeiten konnte ein Genie wie Friedrich der Grosse daran denken, zugleich König und oberster Leiter jedes Verwaltungsressorts zu sein ; und selbst das erwies sich schliesslich als ein Unglück für das Land. Aber im modernen Staate, der den Staaten des vorigen Jahrhunderts nicht viel ähnlicher ist, als ein Schnelldampfer einem Apfelkahn, würde selbst ein Universalgenie ausser Stande sein, in erspriesslicher Weise zugleich zu herrschen und Alles zu regiren. Dies Streben kann heute eigentlich nur noch ein gekrönter Universal-Dilettant haben.

Die Königin Victoria hat niemals auch nur den Versuch gemacht, sich in die Einzelheiten der Regierung einzumischen, und gerade dadurch hat sie ihrem Lande den grössten Dienst geleistet. Mit gerechtem Stolz hat kürzlich im englischen Unterhause der Schatzkanzler Sir Michael Hicks-Beach einen Rückblick gegeben auf die grossartige soziale Entwicklung Englands in den abgelaufenen sechzig Jahren, in denen das Staatseinkommen von $52\frac{1}{2}$ auf 112 Millionen, der Handel mit dem Auslande von 125 auf 738 Millionen, die Einlagen in Sparkassen von $18\frac{3}{4}$ auf 115 Millionen Pfund Sterling gestiegen, die Zahl der Spareinleger von 590,000 auf 8,396,000 gewachsen, die wirtschaftliche Lage der arbeitenden Klassen unvergleichlich gebessert, die Steuerlasten auf Lebensmittel beinahe völlig beseitigt, der Pauperismus vermindert, die Zahl der Verbrecher wesentlich zurückgegangen seien, um dann hinzuzufügen : "Ich glaube, ich darf sagen, unser Volk ist heute besser regirt, besser geschützt, besser unterrichtet, als jemals früher. Die Löhne sind höher, die Häuser gesunder, Nahrung und Kleider billiger geworden... Es gibt in der ganzen englischen Geschichte keine Periode, in der in einem gleichen Zeitraum gleich grosse und segensreiche Fortschritte gemacht sind, und ich bin sicher, dass *no similar period can show a nobler reign*".

Angesichts einer solchen Blütezeit kann es nicht Wunder nehmen, dass die englische Loyalität in allen fünf Erdteilen sich rüstet, den Tag festlich zu begehen, an dem vor sechzig Jahren die Königin Victoria den Thron bestiegen hat. Der Jubel, mit dem die Hauptstadt London am 22. Juni die Königin auf ihrer Fahrt zur St. Pauls Kathedrale zu begrüßen gedenkt,

wird in allen Teilen des gewaltigen Reichs, an den Ufern des Ganges, wie in den Diamantfeldern Südafrikas und auf den Schaf-Farmen Australiens ein Echo finden. Die Idee eines Greater Britain wird an diesem Tage rund um den Erdball loyale Triumphe feiern. Weder Semiramis noch Elisabeth noch Katharina haben eine solche Fülle der Huldigungen erlebt.

Diese Huldigungen gelten der Person, aber zugleich dem Prinzip der konstitutionellen Monarchie, das in der Königin Victoria eine vollendete Repräsentantin gefunden hat.

Eine so legitime Freude darf einer sympathischen Anteilnahme in der ganzen Kulturwelt sicher sein.

THEODOR BARTH,
Mitglied d. Deutschen Reichstags.

HEINRICH VON STEPHAN.

Aus dem Lichthof seines letzten, schönsten Postpalastes haben wir ihn begraben, den ersten General-Postmeister des Deutschen Reichs. Der deutsche Kaiser hatte bei Empfang der Todesnachricht angeordnet, dass die Bestattung feierlich, der Stellung und der internationalen Bedeutung des Dahingeschiedenen entsprechend, erfolgen sollte. So wandelte sich denn die schöne hohe Halle, die mit ihrem lichtdurchfluteten Hof und den ihn umgebenden dreifachen Säulengalerien die Sammlungen des Reichspost-Museums aufzunehmen bestimmt ist, unter der Hand der Postarchitekten in eine Trauerkapelle von unvergleichlicher Schönheit um. Zu Hunderten reihten sich, an den Brüstungen der Arkaden befestigt, die herrlichen Kränze, die Palmenwedel und die köstlichen Blumengebinde, welche als letztes Zeichen der Liebe und der Verehrung überallher gesendet worden waren; an den Pfeilern ragten, durch Trauerflor vereinigt, die Flaggen aller Kulturländer empor. Unten im Lichthof fand sich zur Trauerfeier, das Kaiserpaar an der Spitze, alles zusammen, was in Berlin durch amtliche oder Hofstellung, in der Politik, in Kunst und Wissenschaft, in Handel und Verkehr hervorragte; neben dem Reichskanzler die Botschafter und die Gesandten, Abordnungen in- und ausländischer Postverwaltungen sowie der grossen Dampfschiff- und Kabelunternehmungen, der General-Postmeister von Transvaal neben den auf dem Wege zum Weltpostkongress in Washington begriffenen Delegationen fremder Staaten. Draussen aber, auf dem weiten Wege von der Ecke der Leipziger- und Mauerstrasse bis zu dem alten Kirchhof vor dem Hallischen Thor, stand das nicht offizielle Berlin, standen zu beiden Seiten der Strassen dichtgereiht Hunderttausende, weniger um den Trauerzug vorübergehen zu sehn, als um dem Toten auch ihrerseits die letzte Ehre zu erweisen.

Der so mit fürstlichen Ehren, mit einer Teilnahme, wie Berlin sie seit des alten Kaisers und seit Moltkes Tode nicht aufgewendet hat, zur letzten Ruhe geleitet wurde, was war er ihnen gewesen, was war es, das ihn der hohen internationalen Versammlung drinnen und der draussen harrenden Bevölkerung gleich lieb und wert, gleich nahestehend gemacht hat?

Heinrich von Stephans internationale Bedeutung lässt sich mit einem Wort dahin zusammenfassen, dass er in der gesamten Kulturwelt als Träger eines der mächtigsten Kulturfaktoren, als Verkörperung des modernen Verkehrswesens angesehen wurde. Sein grösstes Werk, der Weltpostverein, ist der erste Völkervertrag, der es unternahm, das Verkehrsbedürfnis aller gebildeten Nationen zu einer dauernden Gemeinschaft, zu einem Bunde der internationalen Friedensarbeit zu organisieren. Unmittelbar vor dem Ausbruch eines furchtbaren Krieges vorbereitet, nach dem Friedensschluss alsbald wieder aufgenommen und unter genialer Ueberwindung der sich entgegentürmenden Hindernisse glanzvoll ins Leben gerufen, hat der Weltpostverein in seinem nun mehr als zwanzigjährigen Bestehen die friedliche Annäherung der Völker, den Austausch der materiellen und der geistigen Güter in einem Umfange gefördert, von dem man sich bis zu seiner Errichtung keine Vorstellung machen konnte. Er hat durchaus bewahrheitet, was sein Urheber mit stolzbescheidenen Worten (in der Sitzung des deutschen Reichstages vom 20. November 1874) ihm als Taufspruch zurief:

“Im Vergleich mit grossen politischen Fragen nur von bescheidener Bedeutung, kann dieser Vertrag vielleicht doch als die kleine organische Zelle betrachtet werden, aus der sich im Leben der Völker unter der Wärmeentwicklung stärkerer Berührung und durch den Lichteinfluss der Gesittung vielleicht weitere homogene Gebilde lebenskräftig gestalten werden. In jedem Falle verwertet er die Solidarität der Interessen als ein kräftiges Einigungselement; er verbrieft auf seinem Gebiete insbesondere die Eintracht der Regierungen, und eröffnet dadurch vielleicht eine Perspektive auf den Satz:

“Si vis pacem, para concordiam!”

Wer diese Worte aufmerksam liest, der findet in ihnen zwei

Gedankenreihen, deren Verbindung für den Redner in hohem Maasse charakteristisch ist. Einerseits den Hinweis auf Naturgesetze, zwar nur andeutend, aber so treffend, dass ein klares Verständnis der modernen Naturwissenschaft, die sichere Beherrschung ihrer Terminologie daraus hervorleuchten. Andererseits die geistreiche Anpassung eines klassischen Citats für den kurzen Ausdruck eines weittragenden politischen Gedankens. *Ex ungue leonem*: die seltene Vereinigung umfassender naturwissenschaftlicher Kenntnisse mit dem eindringenden Studium der geschichtlichen Grundlagen unserer gesamten Kulturentwicklung, Techniker und Staatsmann in einer Person: das war es, was Heinrich von Stephan befähigte, der Reformator des modernen Verkehrswesens zu werden.

Es wird nicht beabsichtigt, Stephans Wirken hier ausführlich zu beleuchten. Diese Wirksamkeit liegt vor den Augen der Zeitgenossen; sie ist überdies von sachkundiger und liebevoller Hand in einem bei seinem fünfundzwanzigjährigen Jubiläum als Chef der Post erschienenen hübschen Buche,* in anziehender Form dargestellt worden. Diese Zeilen wünschen lediglich, auf Grund einer bis in die Jugendzeit zurückreichenden Bekanntschaft und einer dreissigjährigen Waffenbrüderschaft in gemeinsamer Berufsarbeit einige der Züge von Stephans Persönlichkeit hervorzuheben, auf denen seine internationale Bedeutung beruht.

Als Sohn eines Handwerk-Meisters in Stolp in Hinterpommern geboren, hatte er die lateinische Schule seiner Vaterstadt mit sechzehn Jahren absolvirt; wenige Monate darauf war er, kaum siebzehnjährig, in den preussischen Postdienst eingetreten. Bei der Post wird nichts geschenkt; wer in ihrem Dienst steht, muss, Jung oder Alt, seinen Strang ziehen. Die Mussestunden der Beamten sind karg bemessen; gleichviel ob sie am Schalter oder im Abfertigungsdienst, im Bahnpostwagen oder am Schreibpult der Bezirksverwaltung zu tun haben: überall wird ihnen ein volles Maass verantwortungsvoller Arbeit zugemessen, das ohne Zaudern erledigt sein will, und bei dem jedes Versehen Nackenschläge

* "Unter dem Zeichen des Verkehrs." Berlin, Julius Springer, 1895.

einträgt. Auch dem jungen Stephan ist nichts geschenkt worden : er hat an den Postschaltern von Stolp und Marienburg, in den altpreuussischen Posthäusern von Danzig und Köln, im Bahnpostdienst zwischen Verviers und Köln alle Stadien der posttechnischen Ausbildung gründlich durchzumachen gehabt. Daneben ein frischer, lebenslustiger, blutjunger Mann, dem namentlich das Leben am Rhein gar lieblich einging und der sich mit dem ganzen Feuer seiner zwanzig Jahre in die Fluten des frohsinnigen Treibens der alten rheinischen Metropole hineinwarf. Wie er bei alledem, und trotzdem ihm nach dem Maasse seiner bald durchleuchtenden ungewöhnlichen Befähigung und Arbeitskraft das amtliche Dienstpensum immer reichlicher zuerteilt ward, dennoch die Zeit gefunden hat, grade in diesen Kölner Jugendjahren den Grund zu seiner die verschiedensten Gebiete menschlichen Wissens und Könnens umfassenden Bildung zu legen : das gehört zu den Geheimnissen genialer Naturen. Er selbst hat sich der Kölner Zeit allezeit mit besonderer Liebe erinnert und hat noch im Jahre 1893, bei den Festen, die ihm die Bevölkerung von Köln aus Anlass der Einweihung eines seiner schönsten Postbauten bereitere, freudig bekannt, dass die Kölner Jahre ihm immer als Ersatz für die akademische Bildung gegolten haben ; Köln sei ihm eine *alma mater* gewesen.

Damals kamen Züge zur Sprache, die den jungen Stephan treffend kennzeichnen. Eines Tages war bei der Oberpostdirection, in deren Bureaus er den Verwaltungsdienst der Post erlernte, ein Schreiben aus Madrid eingegangen, in spanischer Sprache, worin die Oberbehörde der spanischen Post Auskunft über eine Kursangelegenheit begehrte. Der Postrat überwies es dem jungen Hilfsarbeiter zur Bearbeitung und war nicht wenig erstaunt, als er am nächsten Tage den vier Folioseiten langen Entwurf des Antwortschreibens von Stephans Hand, auch in spanischer Sprache, auf seinem Arbeitstische vorfand. Kopfschüttelnd brachte er das Schriftstück dem Bezirkschef mit der Erklärung, er verstehe kein Spanisch und könne es daher nicht gegenzeichnen. Der Ober-Postdirector behielt das *corpus delicti* und nahm es mit zum Frühschoppen, bei dem sich auch ein alter Herr einzufinden pflegte, der in den

dreissiger Jahren am Carlistenkriege teilgenommen hatte. Diesem Sachverständigen wurde Stephans Opus zur Begutachtung vorgelegt, und da der alte Herr es mit Staunen für sehr gutes Spanisch erklärte, ging das Schreiben, nunmehr in aller Form des Geschäftsgangs revidirt und contrasignirt, mundirt und collationirt, nach Spanien ab.

Aber nicht bloss der Kenntniss fremder Sprachen, sondern noch ganz anderer Allotria machte der junge Hilfsarbeiter sich verdächtig. Er ward viel im Theater gesehen, fehlte namentlich selten bei Opernvorstellungen, und es ging in Kollegenkreisen die Rede, dass die Musikreferate, die in einer der gelesenen Zeitungen Aufsehen erregten, seiner Feder entstammten. Daher gab ihm, als er von Köln versetzt wurde, einer seiner Vorgesetzten, der das sonderbare Treiben dieses Untergebenen mit wachsendem Befremden wahrgenommen hatte, den wolgemeinten Rat, sich lieber einen andern Berufskreis zu suchen, da er bei der Post doch niemals Carrière machen würde. Stephan hat noch in späteren Jahren mit Vergnügen erzählt, dass diese väterliche Ermahnung mit den Worten geschlossen habe: "Gehen Sie lieber an die Kölnische Zeitung, da können Sie noch einmal reicher werden als der Oppenheim!"

Inzwischen aber hatte ihn gerade während dieser Kölner Sturm- und Drangperiode ein besserer Menschenkenner, der alte General-Postdirektor Schmückert, auf einer Dienstreise gesehen und eine congeniale Natur in ihm erkannt. Als der Zeitungsschreiber, kaum vierundzwanzig Jahre alt, die höhere Postverwaltungsprüfung im Winter 1855 mit Auszeichnung bestanden hatte, sorgte Schmückert für seine alsbaldige Verwendung im Aufsichtsdienst und berief ihn schon im nächsten Jahr nach Berlin, um ihn in seiner unmittelbaren Nähe zu beschäftigen.

Aus den Jahren dieser Tätigkeit im General-Postamt stammt das Werk, das Stephans Namen zuerst in weiten Kreisen bekannt gemacht hat, die im Jahr 1859 erschienene Geschichte der Preussischen Post. Es war keine Gelegenheitsschrift, keine durch blendende Aperçus Aufsehen erregende Broschüre, mit welcher der jugendliche Verfasser in die Oeffentlichkeit trat, sondern eine aus amtlichen Quellen geschöpfte Darstellung

des preussischen Postwesens von den Anfängen bis zur Gegenwart. Ein stattlicher Band von mehr als 800 Seiten in Gross-Oktav, gestützt nicht nur auf ein erschöpfend benutztes Akten- und Archivmaterial, sondern auf die sorgfältigste Benutzung ausgedehnter Litteraturquellen, die sich in zahlreichen Anmerkungen nicht selten über die postalischen Grenzen hinaus zu gelehrten Exkursen in benachbarte oder auch hier und da entlegene Gebiete der Nationalökonomie, der Verkehrs-, Kultur- und Rechtsgeschichte zusammenschichtet. Die vom September 1858 datirte Vorrede zeigt uns den Stephan der Zukunft in jeder Zeile. Vorüber sei die Zeit, wo die Geschichtsschreibung sich fast ausschliesslich mit der Geschichte der Politik im engeren Sinne, mit Schlachten und Alliancen, Länder-Erwerbungen und Verlusten, Kronen und Tiaren beschäftigt habe. Jetzt fesseln der innere Organismus der Staaten, die Entstehung und Ausbildung ihrer Wohlfahrts- und Rechts-Institute, die Gestaltung der gesellschaftlichen Verhältnisse und kulturgeschichtlichen Gegenstände das Interesse des Geschichtsschreibers. Aus den Schächten der Archive habe man begonnen die Schätze zu Tage zu fördern, die dort in den Urkunden und Regesten der Staatskanzleien verborgen lagen. "So trat eine gegenständlichere Behandlung an die Stelle jener subjektiven Reflexionen und Ideenverbindungen, die, so glänzend sie oft auch sein mochten, doch meist nur *ex fulgore fumum* hinterliessen, deren Inbegriff man aber früher als das philosophische Element der Geschichtsschreibung bezeichnete und in einer Zeit, die noch gar nicht zu fern hinter uns liegt, mit tiefem Respekt verehrte, obwohl schon Lucian von Samosata bei den Alten seinen gerechten Spott darüber ausgelassen hat." Von dem Hinblick auf die Grossmeister der realen Geschichtsschreibung, auf die Werke von Eichhorn, Pertz und Ranke, bahnt sich der Posthistoriker mit Schillers "Wenn die Könige bau'n, haben die Kärner zu tun" den Uebergang zu den bescheideneren Aufgaben der Spezialgeschichte, insbesondere der einzelnen Zweige der preussischen Staatsverwaltung. "Es bleibt indessen noch viel zu tun. Das Besondere muss bildungsfertig sein, bevor das Allgemeine sich gestaltet, und ohne Durchforschung des Einzelnen und Kleineren wird Grösseres nicht gewonnen.

Man muss nur die Mühe nicht scheuen, und nicht gleich des trockenen Tons satt sein wollen."

Der Höhe dieses Standpunkts entspricht die Durchführung des Werks. Die Geschichte der Preussischen Post, leider längst vergriffen, wird von denen, die sie besitzen, nicht nur als Muster einer verwaltungsgeschichtlichen Monographie, sondern auch als eine Fundgrube voll der unerwartetsten und vielseitigsten kulturgeschichtlichen Quellennachweise noch heute hochgeschätzt. Einer der berufensten Kenner des preussischen Verwaltungsrechts hat sie die beste ihm bekannte Einzelarbeit auf diesem Gebiete genannt. Der Meister aber der historischen Volkswirtschaftslehre, Wilhelm Roscher, hat in seiner Geschichte der Nationalökonomik in Deutschland Stephans Jugendarbeit (er war 27 Jahre alt, als er sie abschloss) mit folgenden Worten rühmend erwähnt:

"Herr Stephan, der Reichs-Generalpostmeister, dessen Schriften, namentlich die Geschichte der Preussischen Post, eine so vielseitige und gründliche Gelehrsamkeit, ein so klares Verständnis der Volkswirtschaft auch in ihren ethischen und rechtlichen Beziehungen, einen so weiten, für Vergangenheit und Zukunft gleich scharfen staatsmännischen Blick verraten, verdient als Schriftsteller nicht weniger Beachtung als in seiner grossartigen praktischen Wirksamkeit."

Aber trotz dieser ungewöhnlichen schriftstellerischen Begabung, die sich in seinen Ende der sechziger Jahre in Raumers historischem Taschenbuche veröffentlichten Darstellungen des Verkehrslebens im Altertum und im Mittelalter, sowie in dem 1872 erschienenen Buche über Aegypten nicht verleugnet, war Stephan in weit höherem Grade ein Mann der Tat als ein Mann der Feder. Er schrieb nur, weil er etwas zu sagen hatte, mehr der Not gehorchend als dem eignen Triebe. Zur Tat dagegen, zum entschlossenen Handeln, zum organischen Schaffen war er wie selten ein Mensch durch Charakteranlagen und Geistesgaben berufen. Voll seltener Willenskraft, unbeugsam in seinen Grundsätzen, *tenax propositi*, mit echt pommerscher Zähigkeit, verband er mit diesem festen Rückgrat seines ganzen Wesens eine entwaffnende Liebenswürdigkeit, einen versöhnenden Humor, eine Geschmeidigkeit der Form, eine unversiegbare Findigkeit, eine Kombi-

nationsgabe, die sich jeder Situation gewachsen erwiesen. Wie dem Riesen in der griechischen Göttersage wuchsen ihm, wenn es darauf ankam Schwierigkeiten zu überwinden, hundert Hände, alle entschlossen zugreifend und alle zielbewusst. Ebenso wenn unerwartet neue umfassende Aufgaben vor ihm standen. Man muss Stephan gesehen haben, als kurz nach seiner Ernennung zum General-Postdirektor des Norddeutschen Bundes der Krieg mit Frankreich ausbrach und den neuen Postchef vor die ungeheure Verantwortung einer Organisation der Feldpost in noch niemals dagewesenem Umfange stellte. Oder als es sich im Jahre 1875 um die Vereinigung der Telegraphie mit der Post handelte. Oder im Herbst 1877 um die sofortige Einführung des in Deutschland eben zum ersten Male bekannt gewordenen Fernsprechers als allgemeines Verkehrsmittel. Solchen Lagen gegenüber—and es wäre leicht, die Reihe der Beispiele zu verlängern—war Stephan, um mit einem seiner Lieblingsbibelworte zu reden, wie das Ross, das den Streit von ferne riecht und freudig ist; die ganze Unternehmungslust, die Schnell- und Spannkraft seines Wesens loderten mächtig empor und flössten seinen Mitarbeitern Vertrauen und Entschlossenheit ein. Umgekehrt, wie König Pyrrhus zu seinen Epiroten gesagt hat, war es hier der Führer, der seinem Heer Flügel verlieh.

Und in den Dienst dieser Charakteranlage stellten sich ganz ungewöhnliche Geistesgaben: Schnelligkeit der Auffassung, die divinatorisch den Kernpunkt der jeweils vorliegenden Frage sofort erkannte, und Schärfe des Urteils, die augenblicklich die der Sachlage entsprechenden Maassregeln zu treffen verstand, eine Weite des Blickes, die auch fern abliegende Folgerungen eines Unternehmens, das Für und Wider eines Schrittes richtig voraussah, und eine durchdringende Menschenkenntnis. Dazu ein wahrhaft königliches Gedächtnis, welches das Reich der Ideen wie die Vorgänge des wirklichen Lebens mit gleicher Leichtigkeit aufnahm und mit unverrückbarer Treue festhielt, ein Gedächtnis, das den ganzen Stoff seiner Erlebnisse, seiner ausgedehnten Personenbekanntschaft, seiner weitreichenden Belesenheit mühelos sich dauernd und zu steter Bereitschaft anzueignen vermochte. Die Liebenswürdigkeit und Heiterkeit seines Wesens und die

unglaubliche Fülle der geistigen Hilfsquellen, die ihm zu Gebote standen, verliehen Stephan eine geradezu sprichwörtlich gewordene Unterhaltungsgabe. In seiner Gesellschaft konnte man die Wahrheit des schönen Goethischen Worts erfahren, dass das Gespräch erquicklicher ist als die Sonne, und einen Erzähler, an dessen Lippen im Fürstensaal, wie im schlichten Försterhaus, am traulichen Familientisch wie an der Festtafel grosser Vereinigungen die Hörer so bereitwillig hingen wie an seinen, hat es wol selten gegeben.

So geartete Naturen brauchen keine Lehrzeit; jede Situation, in die sie sich versetzt sehen, wird für sie das Element, in dem sie sich heimisch fühlen wie der Fisch im Wasser. Als ganz junger Beamter in die unmittelbare Nähe seines Chefs berufen, vermochte sich Stephan in dem ihm bis dahin fremden Kreise der obersten Beamten mit gleicher Leichtigkeit und gleichem Erfolge zu bewegen wie in denen seiner Altersgenossen. Auf den Konferenzen des deutsch-österreichischen Postvereins, an denen er als jüngstes Mitglied teilnahm, verschafften ihm seine Gewandtheit, die vollkommene Beherrschung des Verhandlungsstoffes, seine Geschicklichkeit, widerstrebende Interessen zu versöhnen, alsbald eine leitende Stellung, die keineswegs dadurch beeinträchtigt wurde, dass der preussische Delegirte sich auch bei den geselligen Zusammenkünften als brauchbares Mitglied erwies und das Vorurteil von der nord-deutschen Zugeknöpftheit durch Ausdauer beim Männertrunk, durch seine unwiderstehliche Fröhlichkeit und seine rege Beteiligung an jedem lustigen Streich gründlichst widerlegte. In Frankfurt am Main, wo er während des Krieges von 1866 mit den preussischen Truppen einzog, um das Taxissche Postwesen mit Beschlag zu belegen und seine Einverleibung in die preussische Postverwaltung vorzubereiten, konnte man diesem "Feinde" auf die Dauer nicht gram sein; noch jetzt lebt dort die Erinnerung an die gewinnende Art, mit welcher der preussische Administrator die Herzen der Taxisschen Beamten für sich eingenommen, und an die echte Collegialität, in der er mit ihnen verkehrt hat.

Aber was ihm den dominirenden Einfluss auf die Fachgenossen und bald auch ausserhalb seines Berufskreises

dauerndes Ansehen erwarb, das waren die hohen Ziele, die Stephan sich gesetzt und deren Verwirklichung er mit aller Kraft seines Willens und allen Gaben seines reichen Geistes erstrebt hat. Er hatte von dem Beruf und den Aufgaben der Verkehrsanstalten eine hohe Meinung. Die Auffassung, dass sie dem menschlichen Güterverkehr zu dienen bestimmt seien, hat er stets als oberflächlich und banausisch zurückgewiesen und stets mit vollstem Nachdruck ihre Aufgaben auf dem geistigen, idealen Gebiet betont, die sittigende und sittliche Kraft des Verkehrs, den Austausch der Gedanken, der durch ihn bewirkt wird, die Friedensbande, die er knüpft, die Annäherung der Völker, die er erleichtert und fördert. Als am 30. Juni 1886 der erste Dampfer der vom Reich subventionirten Postdampferlinien des Norddeutschen Lloyds von Bremerhaven nach Ostasien in See ging, feierte der General-Postmeister die gewaltige Kraft des heutigen Verkehrs; er nannte ihn die beherrschende Macht, aber er fügte hinzu: "Keineswegs etwa ist ein solches Wort gleichbedeutend mit Herrschaft des Materialismus. Fördert doch der Verkehr nicht bloss den Austausch der Güter, sondern auch den der Ideen, Gefühle und Empfindungen, wie die Ergebnisse der geistigen Forschung und vereinigt so die ideelle und reale Seite des Lebens." An die im Juli 1870 ins Feld gesandten Feldpostbeamten des Gardecorps hielt Stephan eine Ansprache, in welcher er die moralische Bedeutung geregelter Verbindungen zwischen Heer und Heimat hervorhob, und die mit den Worten schloss: "Behandeln Sie jeden Feldpostbrief wie ein Kind, das Ihrer Sorgfalt anvertraut wird!" Und in dem schönen Vortrag über Weltpost und Luftschiffahrt, den er im Januar 1874 im wissenschaftlichen Verein zu Berlin gehalten hat, konnte er darauf hinweisen, dass die Feldpost durch den täglichen Verkehr von Seele zu Seele das Band zwischen der Armee und dem Vaterlande während des grossen Krieges noch inniger geknüpft und das Bewusstsein, welchen heiligen Gütern der Kampf gelte, in der Brust unserer Krieger noch reger gehalten habe, während die bei Sedan gefangenen Franzosen ihm erzählt hatten, dass sie seit dem Abrücken aus der Heimat keinen Brief erhalten hätten, und dass dieser Mangel an Nachrichten von den

Ihri gen zu der Niedergeschlagenheit und Apathie nicht wenig beigetragen habe.

Den Verkehr durch Abschaffung alles überflüssigen Formenkrams erleichtern, ihm durch Niederlegung beengender Schranken freie und durch Vermehrung der Wege und Mittel neue, sichere Bahnen schaffen, einheitliche Normen für die inländischen und für die internationalen Tarife : das sind die Leitsterne gewesen, die er während seiner gesamten amtlichen Wirksamkeit unverrückt vor Augen behalten hat. *Nulla dies sine linea*,—der Verwirklichung dieser Ziele hat er vom ersten bis zum letzten Tage seiner Amtstätigkeit nachgestrebt.

Kaum ins Amt gelangt, hat er den Expeditionsdienst der Post mit einigen kraftvollen Schnitten von einer Masse unnötigen Schreibwerks und veralteter Vorsichtsmaassregeln befreit, die Annahme, die Beförderung und die Bestellung aller Arten von Postsendungen erleichtert, in der von ihm bereits 1865 vorgeschlagenen Postkarte eine neue, überaus einfache Form für den schriftlichen Gedankenaustausch eingeführt. Durch Schaffung der Postaufträge, vermittels deren die Post es übernimmt, Geldbeträge gegen Aushändigung der Wechsel, Schuldscheine p.p. einzuziehen, wird ein neuer für alle Beteiligten ungemein zweckmässiger Weg für den Geldverkehr eröffnet, durch Einführung der Bücherbestellzettel eine Erleichterung und Vereinfachung für den Büchertrieb erreicht. Durch die Einführung neuer, einfacherer Postdienststellen, zunächst der Agenturen, dann der Posthilfsstellen, wird nicht nur die Zahl der Postanstalten in bis dahin unerhört raschem Tempo vermehrt, sondern auch ermöglicht, die Postanlagen immer weiter ins flache Land vorzuschieben. Eine umfassende Reform des gesamten Landpostwesens unternimmt es, den Unterschied von Stadt und Land, soviel an der Post liegt, tunlichst auszugleichen : die Zahl der Landbriefträger wird verdoppelt, durch Verkleinerung der Bestellgänge für täglich mehrmalige Begehung der Landorte durch den Postboten gesorgt ; fahrende Landbriefträger vermitteln raschere Anschlüsse an die Post- und Bahnkurse und bieten zugleich eine von der Landbevölkerung gern und viel benutzte Reisegelegenheit dar.

Dieselbe Fülle der Verkehrserleichterungen in der Tele-

graphie. Kaum hat Stephan ihre Leitung übernommen, so nimmt er eins der schwierigsten und bestrittensten Probleme ihrer Technik, die Herstellung ausgedehnter unterirdischer Telegraphenleitungen, im grössten Maasstabe in die Hand. Um den Telegrammverkehr vor den Einflüssen der Witterung, vor Gewittern, Raufrost, Stürmen u.s.w. sicher zu stellen, entwirft er den kühnen Plan, die Haupttelegraphenverbindungen innerhalb des Reichspostgebiets aus oberirdischen in unterirdische Leitungen umzuwandeln, und er führt diesen anfangs mit ungläubigem Staunen, dann mit zweifelnder Kritik, schliesslich mit rückhaltsloser Bewunderung aufgenommenen Plan in wenigen Jahren mit beispielloser Tatkraft und glänzendem Erfolge durch. Seit fast zwanzig Jahren ist die deutsche Reichshauptstadt mit allen Hauptverkehrs- und mit den wichtigsten Waffenplätzen des Reichs durch unterirdische Leitungen verbunden und dadurch vor Störungen und Unterbrechungen des Depeschenverkehrs geschützt, wie sie in Nachbarländern durch den Zusammenbruch der oberirdischen Linien unter der höheren Gewalt der Sturmwinde noch heutzutage periodisch eintreten. Mit gleichem Feuereifer wird die Verbesserung der oberirdischen Leitungen, die Verdichtung des Telegraphennetzes, die nachhaltige Vermehrung der Telegraphenanstalten betrieben. Der Fernsprecher, von Stephan, sowie er ihn in die Hand bekam, in seiner ganzen Bedeutung als Verkehrsmittel erkannt, wird augenblicklich von ihm in die Verkehrspraxis eingeführt und in ausgedehntem Umfange dazu benutzt, um die Telegraphie in einem früher völlig unbekannten Grade der Landbevölkerung zugänglich zu machen. Tausende von Agenturen und Hilfsstellen vermitteln durch dies leicht zu erlernende und leicht zu handhabende Instrument den Telegraphenverkehr in Orten, wo die Anlegung von Morsestationen wegen der damit verbundenen Kosten sich auf lange Zeit hin nicht rentiren würde; durch diese Ausbreitung des Fernsprechers auf dem Lande wird es ermöglicht, Unfallmeldestellen zu errichten, vermittels deren zu allen Tages- und Nachtzeiten ärztliche Hilfe oder Beistand der Nachbarn bei Feuersgefahr und ähnlichen Notständen ohne jeden Zeitverlust angerufen werden kann. So tritt der Fernsprecher in den unmittelbaren

Dienst der Gesundheitspflege; in Grenzorten kommt er sogar dem Auslande zu Hilfe. Bei der Revision des Postamtes in Rosenberg in Oberschlesien ist dem Schreiber dieser Zeilen im Februar 1890 berichtet worden, dass die Frau des an einer schweren Lungenentzündung darniederliegenden russischen Grenzzoffiziers in Podlentsch, von der dieser Station gegenüberliegenden deutschen Postagentur Botzanowitz, vermittels des dortigen Fernsprechers dem sechzehn Kilometer entfernt in Rosenberg wohnenden Arzt über den Zustand des Patienten täglich mündlichen Bericht erstattet, und auf demselben Wege die ärztlichen Anordnungen erhalten habe. So wurde der Kranke gerettet, während in Russisch-Polen ärztliche Hilfe nicht zu erreichen war. Die Erfolge des Fernsprechers im Vermittlungsverkehr auf dem Lande lenkten sehr bald die Augen des unternehmungslustigen Kapitals auf dies offenbar einer viel weitergehenden Entwicklung fähige Instrument. Der Gedanke, städtische Fernsprecheinrichtungen herzustellen, lag in der Luft. Wie anderwärts, bemühten sich auch in Deutschland einflussreiche Finanzkräfte darum, die Konzession zur Errichtung und zum Betriebe derartiger Anlagen als Privatunternehmer zu erlangen. Stephans weiter Blick hat Deutschland davor bewahrt, dass dieser Weg eingeschlagen wurde. Anderwärts hat man die Erfahrung gemacht, dass es auf die Dauer nicht möglich ist, den Fernsprech- und Telegraphenbetrieb von einander abzugrenzen; sie ergänzen sich ihrer Natur nach und greifen beständig in einander. In den Ländern, wo der Fernsprechdienst anfänglich der Privatunternehmung überlassen wurde, hat sich die Staatstelegraphie bald genötigt gesehen, die Privatanlagen anzukaufen. In Deutschland ist die Telephonie von Anfang an als Teil des Telegraphenregals behandelt worden. Wie sich in den Händen des Reichs seit der Errichtung der ersten Fernsprecherstelle in Mühlhausen im Elsass und in Berlin (1880) der Fernsprechbetrieb ausgebildet hat, welche Rolle er in der Vermittlung des Lokalverkehrs von Hunderten deutscher Städte und im Fernverkehr von Ort zu Ort einnimmt, liegt vor Aller Augen. Vom Auslande wurde die führende Stellung des Leiters der Reichspost auf diesem Gebiete offen anerkannt. Auf dem elektrotechnischen Kongress in Frankfurt am Main stellte ein englischer Fachmann

den Antrag zu erklären, dass es im Interesse des Gemeinwols liege, dass die Telephonnetze in derselben Weise wie die Telegraphennetze als Staatsmonopol betrieben werden, und der führte zur Begründung dieses Antrages aus, dass an der Spitze des deutschen Verkehrswesens ein Mann stehe, der die Bedeutung des Telephons als eines neuen und wichtigen Verkehrsmittel sofort erkannt und dies wunderbare Instrument für den Staat in Beschlag genommen habe.

Einfache, billige, möglichst einheitliche Tarife für die Post wie für die Telegraphie: man müsste Stephans ganze Amtszeit vorführen, wollte man das alles aufzählen, was von ihm in dieser Hinsicht getan worden ist. Hier nur die allerwichtigsten Reformen. Während der Postpackettarif sich seit den Anfängen der preussischen Post auf der doppelten Grundlage des Gewichts der Sendung und der Entfernung aufgebaut hatte und demzufolge zahllose Taxsätze aufwies: wendet Stephan den Grundgedanken der Rowland Hillschen Briefportoreform, dass die Hauptleistung der Post nicht in der Beförderung, sondern in der Annahme und der Bestellung der Briefpostsendungen besteht, mit kühnem Griff auf das Packetgeschäft an; er zeigt, dass bis zu einer gewissen Gewichtsgrenze Pakete sich wie Briefe unabhängig von der Entfernung der Beförderungsstrecke taxiren lassen, und er setzt im Jahre 1873 den Einheitstarif von 50 Pfennig für Pakete bis zum Gewicht von 5 Kilogramm durch. Der Grundgedanke dieser Reform hat sich weit über Deutschlands Grenzen hinaus fruchtbar erwiesen, unter Annahme des Einheitstarifs ist der Postpacketdienst in Frankreich, in England und in anderen Ländern, deren Posten sich bis dahin mit der Beförderung von Päckereien nicht befasst hatten, in den Kreis der Postgeschäfte aufgenommen worden; auf seiner Grundlage beruht der internationale Vertrag über den Austausch von Postpaketen, kraft dessen seit dem Jahr 1880 Pakete innerhalb gewisser Umfangs- und Gewichtsgrenzen, *colis postaux*, zu einheitlichen Tarifsätzen zwischen einer immer grösseren Zahl von Ländern aller Welttheile befördert werden. Als Stephan die Leitung des Reichstelegraphenwesens übernahm, bestand für Inlandstelegramme ein auf drei Entfernungsstufen und dem Normal-Telegramm von zwanzig

Worten beruhender Tarif. Wenn für irgend eine Verkehrsanstalt, so ist für die Telegraphie die Entfernung unerheblich bei der Abgeltung ihrer Leistungen. Schon im Jahre 1876 tritt an die Stelle des Dreizonentarifs der Worttarif mit der Taxe von 5 Pfennig für alle Entfernungen innerhalb des Reichstelegraphengebiets, anfänglich noch unter Beibehaltung einer Grundtaxe, bald als einfacher Einheitstarif. Die von dem Urheber vorausgesehene Wirkung, dass das Publikum, da jedes Wort bezahlt werden muss, alles Ueberflüssige aus der telegraphischen Korrespondenz weglassen werde, ist im vollsten Umfange eingetreten; die durchschnittliche Länge der Telegramme ist von 18,3 Worten auf 13,42 Worte zurückgegangen, und es ist durch diese niemand benachteiligende Verkürzung eine überaus bedeutende Ersparnis an Arbeit und eine die Schnelligkeit des Telegrammverkehrs fördernde Entlastung der Leitungen erzielt worden. Auch diese Reform hat ihre Wirkung nicht auf Deutschland beschränkt, vielmehr hat der Worttarif schon seit 1879 Eingang in den internationalen Verkehr gefunden und dort immer weitere Geltung erlangt; seine Durchführung in Verbindung mit einer möglichst einheitlichen Ermässigung der internationalen Telegraphengebühren bildet eines der Ziele, welche auf unablässiges Betreiben des Chefs der deutschen Verwaltung die Konferenzen des internationalen Telegraphenvereins seit 1879 beschäftigt haben.

Neue Bahnen für den Verkehr: auch hiervon nur das Hauptsächlichste. In der durch Stephans persönliche Initiative ins Leben gerufenen Rohrpost hat die Reichshauptstadt ein ausgedehntes Netz von pneumatisch betriebenen unterirdischen Postverbindungen erhalten, durch deren geregeltes Ineinandergreifen nicht nur die prompte Beförderung von Eilbriefen ohne Sendung von Expressboten bewirkt wird, sondern auch die Telegrammbestellung in einer ihrer Schnelligkeit äusserst förderlichen Weise decentralisirt ist. Im unterseeischen Telegraphenverkehr war Deutschland bis in die Mitte der siebziger Jahre ausschliesslich auf Kabel angewiesen, die sich in den Händen von Privatunternehmungen, und zwar zum grössten Teil ausländischer Gesellschaften befanden. Stephan hat sich unablässig und mit

Erfolg bemüht, den deutschen überseeischen Telegrammen eigene unabhängige Wege zu bahnen ; er hat es durchgesetzt, dass die von Privatgesellschaften errichteten Seekabel nach Helgoland, Norwegen und England vom Reich angekauft wurden ; er hat die Verbindungen nach England durch neue, vom Reich und der englischen Verwaltung gemeinschaftlich errichtete Kabel vermehrt ; er hat durch Legung eines Reichskabels von Borkum nach Valentia an der irischen Westküste im Anschluss an die dort landenden atlantischen Kabel für eine von ausländischer Einwirkung unabhängige Telegraphenverbindung Deutschlands mit Amerika gesorgt. Eine seiner letzten Freuden war das Gelingen des weitaussehenden Unternehmens, das ihn Jahre hindurch nach den verschiedensten Richtungen beschäftigt hatte : die Vollendung des Kabels Emden-Vigo, welches Deutschland einen eigenen Seeweg für den Telegrammverkehr nach Spanien und darüber hinaus eröffnet. Und wie durch die Tiefen der Meere, so hat er nicht minder auf den Hochstrassen des Oceans neue Verbindungen für den deutschen Verkehr mit dem Auslande geschaffen. Seiner Initiative sind die grossen vom Reich subventionirten Postdampferverbindungen mit Ostasien, Australien und der Ostküste von Afrika entsprungen, welche nach dem einstimmigen Urtheil der mit den Verhältnissen Vertrauten eine mächtige Hebung des deutschen Ansehens in jenen Welttheilen, eine kräftige Stärkung des Selbstgefühls der im Auslande tätigen Deutschen, engere und festere Beziehungen zwischen unseren Landsleuten draussen und der Heimat erzielt haben.

Aber Stephans grösste Tat bleibt die Errichtung des Weltpostvereins. In ihm finden sich die Ideen, von denen die Tätigkeit des Postreformators stets geleitet worden ist, am reinsten ausgeprägt und am vollkommensten verwirklicht. Theoretisch ist der Gedanke, die internationalen Postverhältnisse nicht, wie bisher, durch Verträge zwischen den einzelnen Staaten, sondern einheitlich zu regeln, bereits im Jahre 1863 auf Anregung der Vereinigten Staaten von Amerika in einer von vierzehn Regierungen beschickten Konferenz zu Paris erörtert worden. Das Verdienst, diesen Gedanken schon früher in grösster Klarheit erfasst, seine Verwirklichung planmässig vorbereitet und demnächst glänzend durchgeführt

zu haben, bildet Stephans unvergänglichen Ruhmestitel. Schon in seiner Geschichte der Preussischen Post, also bereits im Jahre 1858, hatte Stephan den deutsch-österreichischen Postverein als eine Gemeinschaft bezeichnet, "die der Kern und Ausgangspunkt weiterer, umfassender genossenschaftlicher Bildungen der europäischen Staaten sein und ein wichtiges Hilfsmittel zur Erfüllung der geschichtlichen Mission unseres Zeitalters bilden wird." Den Grundsätzen des freien Verkehrs zwischen den Vertragsstaaten, einfacher und womöglich einheitlicher Tarife, des Wegfalls überflüssiger Abrechnungen hatte er bereits in den Verträgen, an deren Abschliessung er noch im preussischen General-Postamt mitzuwirken hatte, und demnächst in den von ihm als Auslandsreferent der norddeutschen Postverwaltung bearbeiteten Postverträgen mit einer grossen Zahl von Auslandsstaaten in sehr erheblichem Umfang Geltung verschafft. Im Jahre 1868 veröffentlichte das norddeutsche Postamtsblatt eine von Stephan verfasste Denkschrift, betreffend den allgemeinen Postkongress, welche die Grundzüge für die Bildung einer Verkehrsgemeinschaft enthält, die vorerst aus den europäischen Staaten, Russisch-Asien, der asiatischen Türkei nebst Aegypten, Algerien, den Canarischen Inseln und Madeira, den Vereinigten Staaten von Amerika, Canada und den sonstigen Besitzungen Englands in Nordamerika und aus Grönland bestehen sollte. Für den aus diesen Gebieten zu errichtenden Verein nahm die Denkschrift einen einheitlichen Portosatz für Briefe, Drucksachen und Waarenproben, die Portoteilung nach dem Grundsatz gegenseitiger Ausgleichung und die Anerkennung des freien und unentgeltlichen Transitrechtes in Aussicht. Um den Zusammentritt eines allgemeinen Postkongresses herbeizuführen, wurden von der norddeutschen Bundesregierung bereits im Jahre 1869 diplomatische Schritte getan und im Sommer 1870, kurz vor Ausbruch des deutsch-französischen Krieges, erneuert.

Noch stand ein Teil der deutschen Heere in Frankreich, als Stephan sich im Winter 1872 nach Paris begab und dort den Postvertrag zwischen dem deutschen Reich und der französischen Republik zu Stande brachte, in welchem Frankreich zum ersten Male das Prinzip des freien Transits

und die Portoteilung nach dem einfachen System der gegenseitigen Ausgleichung anerkannte. Damit war eins der mächtigsten Hindernisse beseitigt, welches der allgemeinen Anwendung dieser Grundsätze im Wege gestanden hatte. Der Zusammentritt des allgemeinen Postkongresses war nun praktisch ermöglicht. Er trat am 15 September 1874 in Bern zusammen und führte in der kurzen Zeit von noch nicht ganz vier Wochen zur Unterzeichnung des Allgemeinen Postvertrages vom 9. Oktober 1874.

In dieser Magna Charta des Weltpostvereins sind die grossen Grundsätze, von denen diese jetzt alle Kulturvölker des Erdballs umfassende internationale Gemeinschaft regiert wird, dauernd befestigt :

Das gesamte Gebiet aller an diesem Vertrage teilnehmenden und der ihm später beitretenden Länder bildet für den Austausch der Korrespondenzen ein einziges Postgebiet.

Innerhalb dieses gesamten Gebietes ist die Freiheit des Transits gewährleistet. Die Unentgeltlichkeit des Transits ist zwar noch nicht erreicht, wird aber durch Begrenzung der Transitgebühren angebahnt.

Für die internationalen Briefpostsendungen werden innerhalb des ganzen Vereinsgebiets einheitliche Gebühren von einer bis dahin für unerreichbar gehaltenen Wolfelheit festgesetzt.

Die Portoteilung erfolgt ausschliesslich nach dem Grundsatz der Kompensation, in dem jede Verwaltung die von ihr erhobenen Gebühren behält ; alle Abrechnungen fallen weg.

Der Verein bildet eine dauernde völkerrechtliche Institution mit ständigen Organen, periodisch wiederkehrenden allgemeinen Kongressen und geregelterm Schiedsgerichtsverfahren zum Austrage von Meinungsverschiedenheiten.

Dieses Grundgesetz des Weltpostvereins hat sich in seinem nun mehr als zwanzigjährigen Bestehen als ein durch und durch gesunder und deshalb keimkräftiger Organismus bewährt, dessen Wirksamkeit sich von Jahr zu Jahr nicht nur räumlich erweitert, sondern durch Einbeziehung immer neuer Gegenstände des internationalen Austausches auch sachlich vertieft hat. Anfänglich auf die Briefpost beschränkt, hat sich die Tätigkeit des Weltpostvereins durch eine Reihe von Uebereinkünften auf die Beförderung von Briefen mit

Wertangabe, auf den Postanweisungsdienst, den Austausch von Postpaketen, das Postauftragsverfahren und den Zeitungsdebit erstreckt, so dass sie gegenwärtig sich auf fast alle Zweige des Postdienstes bezieht. Das Vereinsgebiet aber umfasst, seitdem auf dem Wiener Postkongress von 1891 auch die bis dahin noch fehlenden australischen Kolonien ihren Beitritt vollzogen hatten, die Kulturstaaen aller Welttheile. Mit Recht konnte Stephan auf diesem Kongress, dem letzten, welchem er persönlich beigewohnt hat, aussprechen :

“Der Berner Kongress hat unser Werk gegründet und das Gebäude errichtet. Der Pariser hat es erweitert, der Lissaboner hat es befestigt, der Wiener Kongress hat es vollendet und gekrönt. Er hat auf ihm die Flagge aufgepflanzt, die hinfort als ein Zeichen neuzeitiger Gesittung und brüderlicher Gesinnung der Völker über den fünf Welttheilen wehen wird.”

Schon auf dem ersten Postkongress in Bern war von allen Teilnehmern anerkannt worden, dass das Zustandekommen des grossen Werks Stephan zu verdanken war. Seitdem ist er bis an sein Lebensende der allgemeine Vertrauensmann der grossen internationalen Postgemeinschaft geblieben, man kann sagen : der Vater der Weltpostfamilie geworden. Die gleiche Stellung nahm er innerhalb der internationalen Telegraphie ein. Mit den leitenden Männern der Post- und Telegraphenverwaltungen, des gesamten Auslandes, mit den Leitern der grossen Transportunternehmungen, der internationalen Kabelgesellschaften stand er in unablässigem Gedankenaustausch. Sein Rat wurde von allen Seiten begehrt, seine Autorität zur Schlichtung von Streitfällen angerufen, seinen Anregungen bereitwillige Folge gegeben. Er galt als die lebendige Tradition, als der gute Geist der von ihm ins Leben gerufenen Völkergemeinschaft.

Nach dieser Richtung hin ist er unersetzlich, und das wird, zusammen mit der persönlichen Trauer um den Verlust, den die gesamte gebildete Welt durch den Tod des Postreformators erlitten hat, in den allerweitesten Kreisen tief empfunden. Aber sein Werk ist unvergänglich und wird seinen Namen den spätesten Geschlechtern verkünden.

P. D. FISCHER.

Berlin, April 1897.

KAISER WILHELM I.*

DIE nationale Feier, welche in den Märztagen dieses Jahres unser Volk in allen seinen Schichten so freudig erregte, hat uns wieder mit überwältigender Kraft und Klarheit an die Bedeutung des Werkes, dem sie galt, erinnert, und an den welthistorischen Inhalt des Jahrhunderts, das Kaiser Wilhelm fast ganz durchmessen durfte, und mit dem seine ehrwürdige Gestalt für alle Zeiten verbunden bleiben wird. Es umschliesst den tiefsten Niedergang und den Zenith unserer Macht, und ist so reich an Wandlungen in dem Leben der Nation, dass wir es nur den grössten Epochen unserer Geschichte, wie der Bekehrung zum Christentum und dem Bruch mit Rom im 16. Jahrhundert vergleichen können. Wol traf die gereinigte Lehre von Wittenberg tiefer in das Herz unseres Volkes, und die Elemente, welche im 8. Jahrhundert unserer Nationalität eingefügt wurden, sind noch heute (wir spüren es täglich) in lebendigster Wirkung: Luther und Bonifatius sind die beherrschenden Gestalten unserer Geschichte geblieben. Aber die politische Form wenigstens, die sich an die Missionsfahrten des angelsächsischen Mönches anschloss, die Verbindung des deutschen Staates mit der römischen Hierarchie, welche auch die Reformation überdauerte und vor hundert Jahren noch zu Recht bestand, ist seitdem beseitigt und von dem nationalen Kaisertume abgelöst worden. Man möchte fast sagen: in der Stunde der Geburt Kaiser Wilhelms erlosch der längst verblichene Glanz der Krone Karls des Grossen und begann

* Festrede gehalten bei der Jahrhundertfeier der Akademie der Wissenschaften zu Berlin.

der Bau des Jahrtausends aus allen Fugen zu weichen; damals, als auf den Schlachtfeldern Italiens das Gestirn Napoleons sich erhob, der ihn zerstört hat. Seine Siege über die Heere des letzten der alten Kaiser zerrissen die Verbindung der beiden Völker, auf der das alte Reich geruht hatte, und alsbald erkrachten auch auf deutschem Boden die gewaltigen Schläge, welche das vermorschte Gemäuer in Schutt und Trümmer warfen und alles, was klein und alt und kraftlos war, hinwegfegten.

Es waren die Kindheitsjahre unseres Kaisers. Unberührt blieben er und die Seinen von weltverwandelnden Kämpfen. Die Monarchie, die unter Friedrich dem Grossen einer Welt in Waffen getrotzt hatte, blieb tatlos hinter der Wand papierner Verträge. Koalitionen bildeten sich, lösten sich auf und traten wieder zusammen: Preussen blieb, was es war. In einer scheinbar stolzen Ruhe, unbesiegt und unerschüttert, wenn nicht bewundert, so doch noch gefürchtet, ganz in der Hand des Königs und kaum gestreift von den Ideen, welche die Staatenwelt des alten Europas überall sonst unterminirt und den Weltkampf angefacht hatten — noch ganz der Staat, der unter dem grossen König der Schrecken und die Bewunderung seiner Feinde gewesen war: aber nichts als dieser. Die Finanzen waren neu geordnet, in den Ministerien und allen Bureaus wurde angestrengt gearbeitet, schon wurden auch Reformen angebahnt, um den erstarrenden Institutionen ein freieres Leben einzuhauchen: aber wer möchte behaupten, dass diese Friedensarbeit genügt hätte, um Preussen seine, durch die Waffen gewonnene Stellung auch unter den Grossmächten des 19. Jahrhunderts jemals zu erhalten.

In solchem Frieden wuchs Kaiser Wilhelm auf, unter den Augen des gerechtesten Vaters und einer Mutter, auf deren Andenken voll Huld und Hoheit zugleich der milde Schimmer unserer klassischen Kulturepoche und der Glanz preussischer Heldengrösse unvergänglich ruht. Es war die Höhezeit unserer Poesie: auch Jena und Weimar lagen in dem Machtbereich, den die preussische Krone deckte; und vielleicht darf man mit Ranke sagen, dass der Friede von Basel dazu gehört habe, damit die Ideale des Jahrhunderts der Humanität in den erhabensten Schöpfungen unserer Litteratur

noch einmal vor der Welt aufleuchten konnten, bevor sie erloschen.

Aber von Dauer konnte dies Wesen nicht sein. Denn mit der Macht, welche bereits den deutschen Strom überschritten hatte und vom Süden wie vom Westen her um unsere Marken flutete, ja schon tief in den deutschen Norden eingedrungen war, liess sich nicht paktiren. Interessen und Leidenschaften kamen in ihr zu Worte, welche in den alten Monarchien wie erstorben oder noch nicht lebendig waren. In Diplomatie und Kriegsführung war sie jenen so fremdartig wie in ihrer Rechtsordnung und Verwaltung. Unaufhaltsam ihr Vorschreiten; und die Ideale des Jahrhunderts, an welche sie selbst einst appellirt hatte und auf die sie gegründet schien, entschwanden unter ihren ehernen Tritten. Wer sich ihr unterwarf, musste werden wie sie, und nur wo die Regirungen tiefere Kräfte, den Geist ihrer Völker erweckten, konnten sie hoffen, sich in dem unvermeidlichen Kampf zu behaupten.

So schlug auch für Preussen die Stunde des Schicksals, und vor den Thoren Jenas und Weimars wurde der Staat zerschmettert, den Friedrichs Geist gross gemacht hatte.

Es kamen die Jahre der Schmach und der Trübsal. Wer wüsste nicht, wie tief sie in das Leben des Prinzen eingegriffen haben! Die Schreckenskunde von Jena und Friedland, die Flucht in den Osten, die Erniedrigung in Tilsit, der Raub der Provinzen und alle Demütigungen, welche noch folgten, der schreckliche Druck, unter dem der erbarmungslose Eroberer den verstümmelten Staat gefesselt hielt und alle Glieder ihm aussog, der hoffnungslose Kummer des Vaters, der Tod der geliebten Mutter — das waren die Eindrücke, unter denen er zum Knaben, zum Jüngling heranwuchs. Und dann wieder das Erwachen der Nation, der heiligste aller Kriege, und nach dem gewaltigen Ringen auf den deutschen und französischen Schlachtfeldern der Siegesinzug in Paris. Und im Pulverdampf der Schlachten, den Schaaren der deutschen Helden voranschreitend, erhebt sich die Gestalt Germanias, der Traum deutscher Einigkeit und Grösse.

Doch dürfen wir nicht glauben, dass Prinz Wilhelm, so freudig er auch den Fahnen seines Königs gefolgt ist und so wacker er sich in dem Kugelregen von Bar-sur-Aube gehalten

hat, von den Phantasien eines grossen deutschen Vaterlandes, wie sie für uns von dem Andenken der Freiheitskriege unzertrennlich sind, sonderlich ergriffen gewesen sei. In den Briefen, die er aus dem Feldlager in Frankreich an seinen jüngeren Bruder schrieb, würden wir vergebens nach solchen Stimmungen und Idealen suchen. Sie zeigen Freude am Kampf und das Glück des Siegers, bescheidene Zurückhaltung und die Harmlosigkeit der Jugend, aber keinen Hauch des Geistes, den die Vaterlandsesänge eines Arndts oder Körners atmen.

Vergessen wir nicht, es war der preussische Prinz, der sie schrieb, der Sohn des Königs, dem jene Ideale zeitlebens fremd geblieben sind. Aufgewachsen in den Traditionen preussischer Grösse und der Rechte wie des Ruhmes der Dynastie, die sie geschaffen hatte, konnte Prinz Wilhelm nur hohenzollernsche Empfindungen in sich nähren. Ihnen galten selbst jene herrlichen Mahnworte Luisens, die sie in der schwersten Stunde des Vaterlandes an die Söhne gerichtet hat: nicht bloss dem Andenken der Mutter dereinst Thränen zu weihen, sondern zu handeln und ihr Volk von der Schande zu befreien, Männer zu werden und nach dem Ruhm grosser Feldherren und Helden zu geizen — oder den Tod zu suchen, wie ihn Louis Ferdinand gesucht habe.

Zwar waren die Männer, welche Preussens Grösse neu gegründet haben, Stein vor allen, tief ergriffen von der deutschen Idee, wie denn ja die Grössten unter ihnen dem Staate Friedrichs von Geburt gar nicht angehörten. Aber wie deutsch das Werk, das sie geschaffen und geschirmt hatten, sein mochte, und wie gross die Tragkraft seiner Fundamente auch für das neue Reich geworden ist, kamen ihre Reformen dennoch zunächst Preussen zu Gute.

Und nicht anders gestalteten sich die Aufgaben für den Staat nach dem Kriege. Alles musste er dransetzen, um seine Stellung als Grossmacht zu behaupten. Ihm ward es nicht so gut wie den Kronen des Rheinbundes, deren Lebensinteresse es wurde, die liberalen Institutionen anzunehmen oder fortzubilden, und mit dem nationalen Gedanken zu liebäugeln, weil ihnen das einen Ersatz gewährte für den Rückhalt, den sie mit Napoleons Sturz verloren hatten. Ueber seinen nationalen

Aufgaben durfte Preussen gar nicht seine europäischen vergessen, und diese führten es an die Seite Oesterreichs und Russlands. Dass unser Staat an und für sich wol im Stande gewesen wäre, wie es ja die höhere Beamtenwelt fast einmütig forderte, repräsentative Institutionen schon damals zu ertragen, bezweifle ich nicht; und ich kann es nicht glauben, dass nur die absolute Krone die deutschen Landschaften, die im Kriege gewonnen waren, mit den alten Provinzen habe verschmelzen können. Hat doch gerade der vereinigte Landtag von 1847, wie es noch kürzlich Fürst Bismarck selbst bezeugt hat, zuerst ein recht lebendiges staatliches Gemeingefühl zwischen dem Osten und dem Westen der Monarchie geschaffen; und man sieht nicht ein, weshalb in Preussen der Erfolg hätte ausbleiben sollen, der in den kleineren Staaten schon nach 1815 allenthalben eintrat. Aber mit den liberalen Ideen waren untrennbar verwachsen die nationalen; und jeder Versuch, auf diesem Boden selbständig und im Sinne der deutschen Einheit vorzugehen, trug den Conflict mit den verbündeten Mächten im Schosse: er hätte, wie die Weltverhältnisse lagen, unfehlbar zu einem früheren Olmütz führen müssen.

Die persönliche Stellung des jungen Prinzen musste ihn noch mehr in diese Richtung führen. Als zweiter Sohn des Königs hatte er nicht an die eigene Zukunft, an die Aufgaben des Thronerben zu denken, und als Soldat war er gewohnt, dem Willen seines Kriegsherrn zu gehorchen. Nicht als ob er die zagende und ruheliebende Natur seines Vaters gehabt hätte, der nur den Frieden oder sagen wir lieber die Neutralität in den Stürmen des Jahrhunderts gesucht hatte und fast wider Willen, wie in die Katastrophe seines Staates so auf die Höhe des Sieges geführt war. Vielmehr schien dem jungen Prinzen nichts gefährlicher als ein langer Friede. Sein letztes Ziel war ihm, wie den grossen Herrschern seines Hauses, die Macht des Staates. Ihm diente die rastlose Arbeit, die eiserne Pflichttreue, die unermüdliche Lernbegier, womit er den preussischen Stahl zu schmieden und blank zu erhalten bestrebt war. Er sehnte sich nach Taten, und mit Schmerz und Ingrimme erfüllte ihn das weichende Ansehen der Krone und der wachsende Kleinmut, der sich bald nach dem grossen Kriege wieder hervorwagte. Aber nur seinem Preussen galt

diese Klage. Gerade in diesen Jahren trat er für den engsten Anschluss an Russland ein. Er war ein Freund und Bewunderer der Zaren, an deren Hof ihn wiederholte Missionen führten. Den nationalen Bewegungen, welche unaufhörlich den Boden der Verträge von 1815 erschütterten, begegnete er ganz vom Standpunkt der grossen Allianz; er fasste alles unter dem Gesichtspunkt der Revolution, und nur im festen Zusammenschluss der constituirten, der "legitimen" Gewalten, meinte er, könne man ihr begegnen. Ich kenne keine Aeusserungen von ihm über die Demagogenverfolgungen, aber wir dürfen kaum daran zweifeln, dass er den liberalen und nationalen Ideen auch nach 1830, da sie stärker als je, und auch in Norddeutschland um sich griffen, herb ablehnend gegenüberstand. Ganz verhasst war ihm Louis Philipp, der seinen Thron auf dem Willen der französischen Nation und den Erinnerungen an 1789 errichtet hatte; und mit tiefem Unwillen erfüllte es ihn, als im Jahre 1837 seine Verwandte, die Prinzessin Helene von Mecklenburg, dem "Thronräubersohn," wie er schreibt, die Hand gab.

Darum trat er auch seinem Bruder entgegen, als dieser den Thron bestiegen hatte und sich mit dem absoluten Staat auf das stürmische Meer der nationalen Politik hinauswagte. Jetzt, wo er als Prinz von Preussen, wenn nicht die eigene, so doch des Sohnes Zukunft mit der Krone selbst verknüpft sah, glaubte er so schwankenden Experimenten gegenüber sich für das System seines Vaters erklären zu müssen. "Dass man mich verfolgt als den Träger des alten Preussens und der alten Armee, rechne ich mir zur Ehre an, denn ich kannte und träumte nur ein selbständiges Preussen, eine Grossmacht des europäischen Staatensystems, und für dies Preussen passte keine andere Konstitution." So schreibt er noch nach der Märzrevolution, in einem Brief, den er aus der Verbannung in England an den nächsten Freund seines Bruders, General Leopold von Gerlach sandte. Aber wenn dieser Heisssporn des legitimen Rechtes in ihn dringt, sich mit dem neuen Gouvernement nicht zu "besudeln" und nichts zu beschwören, was er nicht halten könne, so weist der Prinz diesen Rat von sich. Er scheut sich nicht, dem König frei seine Meinung zu sagen, aber jeder Gedanke an eine Fronde ist ihm fremd. "Wenn

die Konstitution wie die Constituante gemacht und der König beschränkt ist," antwortet er dem General, "wie kann ich da zurückbleiben, wenn ich je in das Vaterland zurückkehren will!"

Hier haben wir den Unterschied zwischen dem Hohenzollern und den Bourbonen. Die Brüder Ludwigs XVI. conspirirten mit den Emigranten und den fremden Mächten gegen die neue Verfassung, die ihr König beschworen hatte; sie gaben eher ihr Vaterland preis als ihre Privilegien, und stürzten dadurch Thron und Familie, die sie retten wollten, nur um so tiefer in das Verderben. Der Prinz von Preussen blieb auch in der Fremde seinem König treu; den Gehorsam des Soldaten bewahrte er dem Bruder, als dessen eigener Wille durch die Revolution gefesselt war. In Frankreich war der Thron gestürzt worden, weil die Armee ihren König im Stich liess: Preussens Krone ward im Sturm der Revolution durch die Armee gerettet. Aber die höchste Tugend des Soldaten, die sich selbst verleugnende Treue bewährte sie, indem sie knirschend vor Ingrim auf den Befehl des Königs vor der Rebellion zurückwich, die sie niedergeschlagen hatte. So zeigte sich der Prinz von Preussen auch hier wieder als der erste Soldat seines Landes. Er wusste, dass er damit die eigene Zukunft fesselte, und die Grösse des Staates, für die er gesorgt und gearbeitet hatte, glaubte er gefährdet. Aber nachdem der Träger der Krone sich gefügt hatte, gab es auch für ihn kein Zurück mehr.

Dass die alte Zeit begraben, war ihm schon jetzt viel klarer als seinem Bruder, der immer in dem Wahn geblieben ist, die patriarchale Krone mit einem Zusatz freiheitlicher und deutschümlicher Institutionen behaupten zu können. Er aber war sich schon bei der Berufung des vereinigten Landtages bewusst gewesen, dass das alte Preussen zu Ende gehe und ein neues Preussen sich bilden werde. "Möge," so rief er damals aus, "das neue so erhaben und gross werden, wie es das alte mit Ehre und Ruhm gewesen ist."

Eben weil er die Unvereinbarkeit der absoluten Krone mit den liberalen Forderungen erkannte, konnte er die Konsequenzen klarer sehen als der König, und um so leichter sich entschliessen, zu tun, was unvermeidlich war.

Und so geschah es gerade in England, unter dem Druck der Revolution und der Flucht, und im Verkehr mit Bunsen und dem Prinzgemahl, dass er sich der deutschen Politik Preussens erschloss. Er tat es mit blutendem Herzen, denn er fürchtete, dass der Staat, dem sein Leben galt, sich selbst aufgeben müsse, wenn er in Deutschland aufgehe. Das Ideal blieb ihm noch die alte Verfassung; aber er sah die Unmöglichkeit ein, deutsche Politik ohne konstitutionelle Ideen zu machen, und darum stellte er sich auf den Boden des Frankfurter Parlamentes.

Er ist nach seiner Heimkehr, wie Andere auch, von dieser vorgeschrittenen Stellung, die in seiner Kritik des Dahlmannschen Verfassungsentwurfes gipfelte, wieder abgewichen, und hat sich mehr auf die ererbte Monarchie verlassen, deren Eigenkraft in den Stürmen der Zeit immer sichtbarer zu Tage trat. Das Ministerium Brandenburg fand bei ihm willige Unterstützung; auch die Ablehnung der Kaiserkrone hat er gebilligt, und mit vollem Nachdruck den Aufstand in Baden niedergeschlagen. Aber den romantischen Vorstellungen des Bruders von einem habsburgischen Erbkaisertum, dem sich der preussische König als der Schwertträger Deutschlands unterordnen müsse, trat er auf das Bestimmteste entgegen. Er verlangte vielmehr—denn des Königs Plan müsse zur Mediatisirung des Staates führen—die Hegemonie Preussens und den Ausschluss des Donaureiches vom deutschen Boden. Das war der zweite grosse Gewinn, den er aus der deutschen Revolution zog: den Gegensatz der beiden deutschen Vormächte, den erst sie voll ans Licht gebracht hatte, nahm er in das Programm seiner Politik auf.

Er knüpfte damit nur an die eigene Vergangenheit an: das Macht- und Ehrgefühl des preussischen Soldaten sprach sich darin aus; alle Offiziere dachten wie er. Von Herzen schloss er sich daher der Unionspolitik an, und als ein neues Jena hat er den Gang nach Olmütz empfunden.

Die Armee hatte die Krone gerettet und die Rebellion zertreten. Aber vor *dieser* Demütigung hatte sie die Monarchie nicht schützen können. Und in der Lösung der elementaren, der deutschen Frage hatte sie völlig versagt. Preussen war von ihr erhalten, aber Deutschland nicht

geeinigt worden ; ja, sie hatte mit der Revolution auch die erhabene Idee eines einigen Vaterlandes, die auf ihren Sturmfitzigen herangeschwebt war, zurückgedrängt. Und die Fülle lebendiger Kräfte, welche in den freiheitlichen und nationalen Wünschen lagen, hatte sie dennoch nicht vernichten können. Das hatte der König schon am 19. März erfahren, als er im Siege vor den Rebellen zurückwich, ja, schon vor dem Aufstand, als er die Proklamation erliess, welche der Nation die ersehnten Freiheiten versprach und also den Staat in das Fahrwasser hinausstiess, das so lange ängstlich vermieden war. Hatte er doch selbst diesen Gedanken, wie romantisch auch immer sie sich bei ihm gestalten mochten, von jeher Raum gegeben. Und so ward er trotz der Besiegung der Revolution und durch sie immer weiter von seiner alten Haltung abgetrieben ; und alle reaktionären Experimente, alle bureaukratische Bevormundung vermochten nicht mehr, die brausende Bewegung zu ersticken. Immer tiefer senkte sich der Glaube an die baldige Erfüllung der deutschen Träume, die Hoffnung auf ein einiges, grosses Vaterland in die Herzen, immer stärker hob sich die Notwendigkeit heraus, dem deutschen Volke den Staat zu bauen, der ihm seine Stellung unter den grossen Nationen der Erde verbürgen konnte.

Da schieden sich vollends die Wege beider Brüder. Vergebens mühte sich der König ab, die Geister, die er mit und wider Willen gerufen hatte, zu bannen ; und längst, bevor ihn die Krankheit niederschlug, verzehrte sich seine reiche Kraft in dem hoffnungslosen Kampfe. Prinz Wilhelm aber liess sich von dem Strome weiter treiben, dem er sich einmal anvertraut hatte.

Nicht dass ihn tiefere Hinneigung zu den Ideen des Liberalismus erfüllt hätte, sondern in erster Linie trieb ihn wieder die Sorge für Preussens Ansehen, das er durch Olmütz aufs schwerste geschädigt sah. Noch immer hielt er an seiner Unterscheidung des europäischen und des deutschen Standpunktes der preussischen Politik fest. Aus dem Umstand, dass die Regierung jenen aus dem Auge verloren habe, leitete er ihre Verwirrung und Mutlosigkeit während des Krimkrieges her, und von ihm aus forderte er, des Rückhalts in der Armee

von neuem sicher, im Widerstreit mit seinem persönlichsten Empfinden die Wendung gegen den Zaren und Anschluss an Oesterreich.

Dies altpreussische, in der Person des Regenten concentrirte Machtbewusstsein begleitete ihn auch in die liberale Aera und auf den Thron. Wir würden daher den Conflict, in den er mit seiner Volksvertretung geriet, nur halb verstehen und den Anlass mit der Ursache verwechseln, wenn wir diesen schwersten Kampf seines Lebens bloss aus Missverständnissen, taktischen Fehlern dieses oder jenes Ministers oder Parlamentariers ableiten wollten. Und noch weniger dürfte man an einen politischen Weitblick des Herrschers glauben, als ob er schon damals die Lösung der deutschen Frage im Sinne Bismarcks ins Auge gefasst und nur dies hohe Ziel vor den politischen Laien in der Kammer habe verbergen wollen. Seine Befürchtungen galten in jenen Jahren eher der abenteuernden Politik Napoleons III. als dem habsburgischen Rivalen, und er dachte bei seiner Armee reform viel mehr daran, Preussen stark zu machen als Deutschland zu einigen. Es war das Ziel, dem sein Leben gegolten hatte. Die Dringlichkeit der Reorganisation war seit Jahrzehnten, ja man kann sagen seit der Boyenschen Reform selbst behauptet und diskutirt worden; er selbst hatte von Jugend auf dafür gestritten: und die Ereignisse seit 1848 hatten ihre Notwendigkeit wenigstens in den Kreisen der Offiziere allgemein zum Bewusstsein gebracht; Preussen musste besser gerüstet sein, wenn es sich in den ringsum drohenden Stürmen behaupten und die ihm zukommende Stellung in Deutschland einnehmen wollte. Und so ging der Prinz-Regent im Gefühl unabwendbarer Pflicht und mit einer durch die volle Einsicht des Fachmannes gestählten Energie daran, den genialen Plan, den Roon ihm entworfen, ins Leben zu führen.

Er hatte sich in Wahrheit mit einem tiefen Widerwillen gegen die reaktionäre Willkür der vorigen Regierung, zumal auf kirchlichem und geistigem Gebiet erfüllt, und war ehrlich bereit, mit den konstitutionellen Doktrinen, so wenig sie ihm behagen mochten, zu regiren. Aber zugleich war er entschlossen, die Rechte seiner Krone zu behaupten. Unter sie zählte er vor allem seine Stellung zu der Armee. In ihr wollte

er Herr bleiben, der Kriegsherr, wie seine Vorfahren es gewesen waren. Diese stärkste Säule des Staates, der unmittelbarste Ausdruck des königlichen Willens, durfte nicht umgestossen oder angebröckelt werden von den wechselnden Majoritäten parlamentarischer Regirungen.

Hier liegt die Quelle des Konfliktes. Es war schliesslich derselbe, an dem das Frankfurter Parlament gescheitert war. Und gerade so kombinierte sich jetzt diese preussische mit der allgemeinen, der deutschen Frage. Denn die Souveränität der Nation, welche den parlamentarischen Ansprüchen zu Grunde lag, war auch die Theorie der Revolution gewesen; sie war der Boden, auf dem am letzten Ende sogar ein Gagern und ein Dahlmann gestanden hatten. Und sie war allezeit der stärkste Hebel, der eigentliche Ausdruck für den Willen und die Sehnsucht der Nation nach ihrem Staate gewesen. Immer leidenschaftlicher war sie erfasst worden, je stärker der Widerstand der Regirungen gewesen war, und sie fand gerade in diesen Jahren, wo der Einheitsdrang unter dem Eindruck der italienischen Erhebung die mächtigsten Wellen schlug, immer grösseren Anklang. In der Idee der deutschen Einheit lag ihre Stärke und ihr Recht, und darum wurde die Opposition in der preussischen Kammer von dem Beifall der Millionen Herzen getragen, die für Deutschlands Zukunft brannten.

Hier aber wallte das alte preussische Soldatenblut in dem Herrscher auf. Er wollte in dem Anspruch der Kammer, auf die Zusammensetzung und Dienstzeit der Armee einzuwirken, nur deren Ruin sehen, und damit den Sturz der Krone selbst. Nichts hat er seinem Kriegsminister, dem General von Bonin so sehr verdacht, als dass er seinem Widerspruch gegen die Reform eine liberale Färbung gab; er sah darin neben persönlichem Undank den Ungehorsam des Offiziers. Und nichts hat er dem General von Roon heisser gedankt als die Uner-schütterlichkeit seiner soldatischen Treue.

So stellte sich der Herrscher an der Schwelle des Greisenalters von dem Boden her, den er sein Leben lang behauptet hatte, noch einmal zum Kampf: den Ideen von 1848 warf er sich entgegen.

Fortan war es für ihn unmöglich, seine Helfer für die

deutschen Aufgaben Preussens unter den Wortführern der Nation zu suchen, sondern er konnte sie nur noch in den Kreisen finden, aus denen sich einst der Widerstand gegen die deutsche Bewegung erhoben hatte. Und so ist es gekommen, dass die Männer, welche Preussen im Jahr 1848 errettet hatten, das deutsche Reich erbaut haben.

Die Wege waren jetzt gewiesen und der Boden gewonnen, auf dem der Monarch mit Roon und Bismarck den nationalen Staat errichtet hat. Die unitarische Lösung unter Preussens König, für welche jetzt bald die feurigsten Patrioten, allen voran der Herold des neuen Deutschlands, unser Heinrich von Treitschke, alle Leidenschaften aufriefen, war bereits unmöglich geworden. Kein Aufgehen Preussens mehr in dem grossen Vaterlande auch nach den Vorstellungen der Paulskirche : sondern ein Zusammenstreben Schulter an Schulter mit den Staaten, welche der Hegemonie Preussens zu folgen gewillt oder fähig waren. Es waren die Mächte, welche sich zu Anfang des Jahrhunderts aus den Spolien des alten Reiches bereichert und die morsche Hülle zersprengt hatten ; dieselben, welche in dem Fürstenbunde unter Friedrich dem Grossen, und unter Napoleon im Rheinbunde ihre Existenz gesichert hatten ; die Fürstenhäuser, deren Wurzeln in die alten Zeiten deutscher Geschichte zurückreichten, die aber die modernen Grundlagen ihrer Macht erst unter Napoleon gewonnen und sie soeben erst im Sturm der Revolution gegen den Einheitsstaat durch Preussens Hilfe behauptet hatten.

Und nun fügte es der Genius, der über den Geschicken unseres Volkes wachte, dass der König den Staatsmann gewann, dessen titanische Kraft den Staat über Klippen und Abgründe hinweg auf der schwindelnden Bahn hinanführte, dem Ziel der nationalen Sehnsucht entgegen, dorthin wo die neue Kaiserkrone glänzte.

Wie aber vermöchte ich hier in kurzen Worten Ihnen ein Bild zu geben von der Grösse jener Kämpfe und der Fülle der Ereignisse, die uns allen mit der vollen Klarheit persönlichsten Erlebnisses gegenwärtig sind. Denn das ist das ewig Grosse an diesen heroischen Taten : dass sie doch nicht bloss das Werk sind einzelner Helden und Gewaltiger im Volke,

welche die blöde Menge wider Willen hinter sich herzogen ; sondern wer immer die gewaltige Zeit mit wachen Sinnen durchlebt hat, ist im Innersten erschüttert worden und hat mit gerungen, um das erhabene Ziel zu erreichen. Und über allem Wirrwar und Irrtum der kämpfenden Parteien glänzte doch immer das gleiche Ideal: *ein* mächtiges deutsches Vaterland. So hatte der Romantiker auf dem Throne der Hohenzollern doch Recht gehabt, als er das Vaterland dem edelsten Erze verglich, das aus vielen Metallen zusammengeflossen sei, "keinem andern Roste (so hoffen auch wir) unterworfen als dem verschönernden der Jahrhunderte." Was Wunder aber, dass die glühende Masse aufbrodelte und zischte, als nun der Meister den Zapfen ausstieß und sie in die Form hinabschoss.

Die Theorie der Nationalsoveränität, welche das Werk Cavour's beherrschte, war in Deutschland besiegt worden, aber der Wille der Nation triumphirte dennoch auch bei uns. Alle die gährenden Kräfte, welche ihrem Schosse entstiegen und Jahrzehnte lang zurückgestaut waren, ergossen sich jetzt mit breitem Strom in das gewaltige Mauerwerk des neuen Reiches. Fert unda nec regitur — so lautet der Sinnspruch, den Bismarck selbst unter seinen Namen gesetzt hat. Und so hatten auch die Träumer und Doctrinäre, die vielverhöhten Professoren von der Paulskirche Recht bekommen. Was sie dort in den langatmigen Debatten über die Grundrechte der Nation vergeblich begründet und gefordert hatten, *ein* Heer, *eine* Politik, *eine* Zollgrenze und *ein* Markt, *ein* Recht und *eine* Krone, das ward jetzt alles vollendet. Und was unsere Historiker immer behauptet und aus allen Büchern und Akten bewiesen hatten — dass es Preussens Mission sei, Deutschland zu führen, jetzt war es das deutsche Grundrecht geworden.

"Moralische Eroberungen in Deutschland zu machen," so hatte in dem Programm gestanden, mit dem König Wilhelm seine Regierung eröffnete. Und wer will noch leugnen, dass Deutschland von Berlin her moralisch erobert worden ist? Die preussische Staatsmoral ist die des neuen Deutschlands geworden: die gewaltigen Quadern, welche das Reich tragen, sind aus dem Granit preussischer Staatsgesinnung geschnitten, und Blut und Eisen haben als Mörtel und Werkzeug gedient.

“Es gibt nichts Deutscheres als gerade die Entwicklung richtig verstandener preussischer Partikularinteressen”: so lautete die Doktrin, mit welcher der märkische Junker jetzt Schule machte, der “seinem Fürsten treu war bis in die Vendée, aber gegen alle anderen in keinem Blutstropfen eine Spur von Verbindlichkeit fühlte, den Finger für sie aufzuheben.” Und sein erster Schüler ward der alte König. Alle Romantik, die des Volkswillens sowol, wie die der Legitimität, war dieser Lehre fremd. Sie kannte nur *eine* Legitimität, die des preussischen Staates, die Macht, welche in der Arbeit von Jahrhunderten erwachsen war.

Wenn aber Bismarck gefürchtet hatte, dass er sich in dieser Denkungsweise zu weit von seinem Herrn entferne, um ihm zum Rate seiner Krone geeignet zu erscheinen, so täuschte er sich. Denn die Macht und Grösse Preussens war auch das Ziel aller Wünsche König Wilhelms gewesen; und so konnte es ihm nicht so schwer fallen, von den Rücksichten der Legitimität, in denen er aufgewachsen war, zurück zu kommen, und sich ganz mit der Staatsgesinnung seiner grossen Vorfahren zu erfüllen. Preussens Grösse lag auf den Wegen, die ihn Bismarck führte. Preussens Interesse verfochten Beide in Schleswig-Holstein und im Kriege gegen Oesterreich. Als Preussens König zog Wilhelm I. noch an der Spitze der deutschen Stämme über den Rhein und schlug die Schlachten, unter denen Frankreich niedersank. Nur zögernd nahm er die deutsche Krone an; und wir verstehen es ganz, wenn er noch am Tage der Kaiserproklamation und unmittelbar unter ihrem Eindruck seiner Gemahlin von der unsagbaren “morosen Emotion” schreibt, in der er in diesen letzten Tagen gewesen sei, “teils wegen der hohen Verantwortung, die ich nun zu übernehmen habe, teils und vor allem über den Schmerz, den preussischen Titel verdrängt zu sehen.” Er war am Tage zuvor drauf und dran gewesen, zurückzutreten und alles seinem Sohne zu übertragen. Nur im inbrünstigen Gebet hatte er Kraft und Fassung gewonnen. Ihm wäre wol auch jetzt noch solch ein Titel am liebsten gewesen, wie er ihn als Prinz von Preussen im März 1849 für seinen Bruder vorgeschlagen hatte: “Wir Wilhelm, König von Preussen, Statthalter von Deutschland.” Aber er nahm die Krone an,

weil sie der Stellung der deutschen Regirungen am besten entsprach, und als das legitime Symbol, dass für Deutschland erworben war, was Preussen gewonnen hatte. Und darum durfte der Erste, der sie trug, kein Anderer sein als der Gründer des Reiches selbst.

Auch Kaiser Wilhelm ist das Schicksal, das jedem grossen Leben auf den Schritten folgt, nicht erspart geblieben, das prometheische Loos, von dem der alte Roon einmal in bitterem Schmerze schreibt, dass wer das himmlische Feuer raube, sich auch die Fesseln und den Geier gefallen lassen müsse. Und wie oft hat er mit diesem Treuesten der Treuen Worte der Klage oder doch der Sorge ausgetauscht über den allzu stürmischen Wogenschlag der neuen deutschen Politik! Er sah, wie sich die tieferen Schichten des Volkes mehr und mehr von den überlieferten Formen in Staat und Kirche lösten; und wir mussten es schauernd erleben, dass der Wahnwitz des Verbrechens die fluchwürdige Hand gegen das weisse Haupt des Helden erhob. Alle Versuche, mit sozialer Fürsorge oder durch den Zwang der Gesetze die entfremdeten Massen für die erreichten Ziele nationaler Grösse zu gewinnen, sah er scheitern.

Aber in den Kämpfen seines Alters hat Kaiser Wilhelm dennoch erfahren, was die Liebe des Volkes zu seinem Fürsten bedeutet. Auch hier bewährte sich Bismarcks Wort, dass die Woge nur trägt und nicht gelenkt wird. Mit elementarer Gewalt hob sie ihn über seine Zeit empor, so hoch wie es in dem absoluten Staat niemals denkbar gewesen wäre. Sie schlug ihm donnernd entgegen aus dem Hurrah der Regimenter, die an ihrem Kriegsherrn vorüber in die Schlacht zogen, und blickte ihn noch an aus den erlöschenden Augen seiner sterbenden Krieger. Sie war sein Labsal in dem letzten dunkeln Jahr, da ihm sein einziger Sohn, der strahlende Held unserer Kriege, der Stolz und die Hoffnung des Vaterlandes, an der tückischen Krankheit hinsiechte. Und sie erquickte ihn bis in die letzten Wochen seines Lebens täglich, wenn er von dem Eckfenster da drüben auf die harrende Menge herabschaute, die einen Blick aus diesen guten Augen zu erhaschen suchte. Das Meer von Liebe, das ihn umrauschte, kannte keine Grenzen: es überwand auch die Nationen; und als der

Patriarch der Fürsten genoss Kaiser Wilhelm die Verehrung der Welt.

Und so schritt er hinüber in das Gedächtnis der Menschheit. Seiner schlichten Grösse hat die allzeit geschäftige Legende nichts hinzuzufügen. Keinen Tag seines Lebens hat die Historie zu verbergen. Nur die allbekannten Züge wird sie immer wieder offenbaren: den edlen und reinen Sinn, Heldenmut, Wahrhaftigkeit und Treue, eine tiefe und doch freie Gottesfurcht und eine Bescheidenheit, die immer der eigenen Würde bewusst blieb — Eigenschaften, welche unserm Volke immer die teuersten gewesen sind, und die es den erhabensten Gestalten seiner Sagen verliehen hat.

MAX LENZ.

WAS DER CHINESE GLAUBT.

DER Chinese wird vielfach, auch von denen, die ihn gut zu kennen glauben, für wenig mehr als eine zweibeinige Rechenmaschine gehalten, der Mutter Natur jedes andere Gefühl versagt habe, als die Freude über einen eingeheimsten Gewinn oder den Aerger über einen entgangenen. In der That, wenn man die Leute untereinander reden hört und findet, dass sich ihre Gespräche immer nur um Mark und Pfennige oder, ins Chinesische übertragen, um Tiao und Cäsh drehen, könnte man versucht sein, dieser Auffassung recht zu geben. Und doch wäre nichts falscher als ein solches Urtheil, denn die Fäden, welche den Chinesen mit der unsichtbaren Welt verknüpfen, sind bei ihm viel zahlreicher und viel stärker als selbst bei den eifrigsten Anhängern der neusten esoterisch-buddhistischen Schule und den gläubigsten Spiritisten.

Nach eingetretener Dunkelheit pflegen die Strassen Pekings menschenleer zu sein, aber manchmal hört man doch in der Finsternis eine quetschende, tremulirende Stimme, und nach einigen Augenblicken begegnet man einem Chinesen, der laut singend mit vorgestreckter Laterne seinen Weg sucht. Ein angeheiterter Nachtschwärmer? Bewahre; ein ehrsamer Familienvater, der wahrscheinlich sehr gegen seinen Willen gezwungen worden ist, im Dunkeln auf der Strasse zu sein, und der nun singt — um sich die Furcht zu vertreiben, wie bei uns die Kinder zu tun pflegen, wenn sie allein in eine dunkle Stube gehen müssen. Aber während es sich für das europäische Kind nur um ein unbestimmtes Gruseln handelt, weiss der Chinese ganz genau, welche Gefahren ihn bedrohen, denn für ihn ist die Strasse, die uns ganz leer erscheint, von hunderten von übernatürlichen Wesen bevölkert, die auf einen

Unvorsichtigen lauern, den sie hänseln, oder schlimmer noch, ins Verderben locken können. Hinter dem dürrn Baume wartet der Geist des letzten, der sich an ihm erhängte, auf Ablösung, da er sich ruhelos am Ort der Tat herumtreiben muss, bis ein anderer sein Leben an demselben Baume geendet hat; dort, um die auf die Erde geworfenen Päonien schweben und weben die Feen, die einst die Kelche der Blumen bewohnten, und wer steht dem nächtlichen Wanderer dafür, dass das Mädchen, das hinter der halbgeöffneten Haustür hervorsieht, nicht vielleicht ein Fuchs ist, der die menschliche Gestalt angenommen hat, um leichter einen Dummen oder Leichtsinnigen bethören zu können? Und dieser Glaube an das Uebernatürliche lagert sich nicht nur in Sagen und Märchen ab, sondern spielt oft recht unbequem ins wirkliche Leben hinüber. Als ich einst schwer krank in einem Tempel in der Umgegend von Peking lag, weigerte sich mein Diener, allein im Nebenzimmer zu wachen, da die Geister der zeitweilig in anderen Gebäuden des Tempels beigesetzten Toten des Nachts umgingen. So mussten zwei Diener wachen, die sich die Angst und mir den Schlaf mit Schwatzen vertrieben.

Woher die starke Beimischung von Uebernatürlichem im Glauben und Aberglauben des chinesischen Volks kommt, ist nicht leicht zu sagen. Die erste und hauptsächlichste Ursache für diese Erscheinung ist vielleicht im Schamanismus zu suchen, den man wol mit Recht für die Urreligion der Chinesen hält, und von der sich heute noch zahlreiche Spuren in der Staatsreligion wie im täglichen Leben finden; auch in den Buddhismus, freilich mehr in die als Lamaismus bekannte Form desselben, und in den Taoismus ist viel davon übergegangen. Für Erhaltung und Vermehrung dieser schamanistischen Spuren, die zahlreicher im Norden als im Süden vorhanden sein dürften, obgleich sie sich auch im Bönbo, dem Böncult der Tibetaner und bei den anscheinenden Ureinwohnern des südwestlichen Chinas, den Lolo, Meissu, und Loso finden, haben unzweifelhaft die seit den ältesten Zeiten des chinesischen Reichs sich theils in der Form von Kriegszügen und Eroberungen, theils in der von Handels- und sonstigen Verkehrsbeziehungen immer wiederholenden Berührungen mit Mongolen, Tataren, und Tibetanern beige-

tragen. Bei den letzteren besitzen die Häupter der orthodoxen lamaistischen Hierarchie noch heute ihre eigenen Hof- und Leibzauberer. Der der "Perle der Weisheit", d. h. des Teshu Lama, war vor einigen Jahren in Peking und musste Proben seiner Kunst nicht nur vor seinen Landsleuten in der grossen Lamaserie, sondern auch vor vielen der höchsten chinesischen Würdenträger ablegen; zu einer vor Fremden geplanten Vorstellung, zu der er selbst die grösste Lust hatte, kam es leider nicht, da die Behörden dieselbe nicht gestatteten.

Hexen und Zauberer spielten in dem alten China eine grosse Rolle und fanden in den Staats- und Hofkalendern wie im Gefolge der Fürsten und Fürstinnen ihren Platz. Nach dem angeblich aus dem 12. Jahrhundert v. Ch. stammenden Staatskalender der Chau-Dynastie gehörten die Hexen und Zauberer zum Personal des Ministeriums der Ceremonien, und die Zauberer gingen dem Kaiser, die Hexen der Kaiserin bei Trauerbesuchen voran; bei den Opfern riefen sie die Geister, um denselben beizuwohnen, und bei grosser Dürre oder sonstigen Unglücksfällen verrichteten sie die vorgeschriebenen Gebete und Tänze. Manchmal mussten sie bei derartigen Gelegenheiten aber auch in anderer Weise herhalten. So wird in dem Buche der Ceremonien erzählt, dass in einem Jahre der Trockenheit Herzog Ma den Philosophen Hsien habe zu sich rufen lassen, um ihn um Rat zu fragen. Der Himmel, sagte der Herzog, hat seit langer Zeit keinen Regen herabgesendet: ich will eine missgestaltete Person in der Sonne ausstellen, (d. h. um das Mitleid des Himmels zu erregen); was meinst du dazu? Der Himmel, war die Antwort, schickt in der Tat keinen Regen herab, aber würde es nicht eine Handlung ungehöriger Grausamkeit sein, darum den missgestalteten Sohn eines Mannes der Sonne auszusetzen? Gut, sagte der Herzog, dann will ich eine Hexe in der Sonne ausstellen lassen; was meinst du dazu? Der Himmel, sagte Hsien, schickt keinen Regen herab, aber sollte es nicht ein Irrtum sein, etwas von der Qual eines thörichten Weibes zu erhoffen, und auf diese Weise Regen zu erhalten suchen? Das Geschichtchen zeigt, wie weit damals, d. h. ungefähr 600 v. Ch., die Anschauungen auseinander

gingen: auf der einen Seite der noch in den Banden des rohsten Aberglaubens befangene Fürst, auf der anderen der nach damaligen Begriffen gewiss als freisinnig angesehene Philosoph.

Regen machen gehört noch heute zu den Aufgaben der Hexen und Zauberer, hauptsächlich in der Mongolei; wie auch in der Geschichte der Mongolen, besonders im 12. und 13. Jahrhundert, vielfache Beispiele von durch Besitzer des Regensteines bewirkten Wundern, Erzeugung von Regen und Nebel, namentlich in Kriegszeiten zum Schaden der Feinde, erwähnt werden. Es ist vielleicht nicht uninteressant zu bemerken, dass in Marion Crawford's Roman "Mr. Isaacs: a Tale of Modern India" der Verfasser den indischen Freund des Helden, Ram Lal, ebenfalls Nebel erzeugen lässt, um sich und seine Begleiter einem feindlichen Angriff zu entziehen.

Im Jahre 1724 erliess Kaiser Kanghi ein Edict an die Mongolen, worin er das Regenmachen untersagte. "Wenn ich," sagte der Kaiser, "der in aller Ehrfurcht um Regen bete, doch noch fürchten muss, dass der Himmel mein Gebet unerhört lassen könne, so ist es wirklich unerträglich, dass das gemeine Volk, wenn es Regen braucht, auf eigene Hand Altäre aufbaut und seine dummen Pfaffen zusammenruft, um die Geister zu beschwören, damit ihr Wunsch erfüllt werde."

Das Aussetzen in der Sonne gilt noch jetzt in China, namentlich in ländlichen Distrikten, als probates Mittel, um Regen zu erzielen, nur werden nicht mehr Menschen, sondern die Götterbilder selbst so behandelt, was denselben um so unangenehmer sein muss, als sie meistens nur aus gebackener Erde bestehn. Zuerst werden die Lokal-Götter in Prozession durch die dürrn Felder geführt, wobei die Tragbahren, auf denen sie stehn, mit Weidenzweigen geschmückt sind und auch alle Teilnehmer am Umzuge solche in den Händen tragen, "weil in einigen Liedern des Buchs der Lieder (Shi King) Weiden und Wasser zusammen erwähnt werden." Hilft das nichts, so kommen die Götter in die Sonne und bleiben dort, bis die Gebete der Gläubigen erhört worden sind.

Die Hexen, die besonders häufig nach dem 3. Jahrhundert v. Ch. erwähnt werden, wurden vom Volke mehr gefürchtet als gehasst; Beispiele, dass das Volk sie angegriffen, sind selten;

dagegen geschah dies häufiger seitens der Beamten, aber auch sonst war ihr Handwerk nicht immer ein gefahrloses.

Der Marquis von Tsin hatte, wie es in einer der Geschichtserzählungen zur Chronik des Confucius heisst, einen Traum gehabt, in dem ihm ein furchtbarer Dämon erschienen war; die zu Rate gezogene Hexe hatte erklärt, dass er den neuen Weizen nicht mehr kosten würde. Nach der Ernte befahl der Marquis von dem neuen Weizen Brod zu bereiten, und während man damit beschäftigt war, liess er die Hexe rufen, ihr den neuen Weizen zeigen und sie dann umbringen. Aber ehe er von dem Brod kosten konnte, bekam er Bauchgrimmen und ging in das Closet, wo er in den Abort fiel und so starb. Einer der Diener des Marquis, der immer um ihn war, hatte in der Nacht vorher geträumt, dass er ihn auf seinem Rücken zum Himmel trage, mittags trug er ihn auf seinem Rücken aus dem Closet und wurde später lebendig mit ihm begraben (um ihm auch im Jenseits zu dienen).

In ganz ähnlicher Weise wurde Iwan dem Schrecklichen von Russland sein Tod vorausgesagt, der auch eintrat, nachdem er die Zauberer, deren Prophezeiung sich scheinbar falsch erwiesen, hatte hinrichten lassen.

Besonders charakteristisch für die Art und Weise wie die Hexen, oft im Verein mit den niederen Beamten ihre Gewalt über die abergläubige Menge missbrauchten und wie die höheren Beamten in solchen Fällen einschritten, ist die Geschichte von der Heirat des Grafen des Flusses.

„Einige Jahrhunderte vor Christus“ wurde ein neuer Präfekt, Namens Pao shi men, nach Sha sheng in Yeh geschickt. Als er auf seinem Posten eintraf, fand er den Platz öde und fast ganz von den Bewohnern verlassen: er berief die Aeltesten des Orts und frug nach der Ursache dieser Erscheinung. Die ist, erwiderten sie, die Vermählung des Grafen des Flusses. Das ist ein seltsamer Grund, sagte der Präfekt, redet frei von der Leber weg und erzählt mir, wie es damit zusammenhängt. Der Graf des Flusses, sagten die Aeltesten, ist der Gott des Flusses Chang, der bei unserem Platze vorbeiströmt; er liebt schöne Mädchen und verlangt jedes Jahr eine neue Gemahlin.

* Nach Sze ma t'sien unter dem Kaiser Wen How von Wei in 424 v. Ch. Yeh ist das jetzige Chang-teh-fu in Honan.

Erhält er eine, so ist er uns wolgesinnt, schickt Regen zur rechten Zeit und gewährt uns eine gute Ernte ; geschieht dies nicht, so zürnt der Gott und überschwemmt unser Land und ertränkt das Volk. Der Präfekt fragte, wer die Angelegenheit in die Hand nehme. Die Hexe dieses Platzes, war die Antwort, vor der wir uns fürchten und der wir nicht ungehorsam zu sein wagen. In jedem Jahre erpressen der Distriktsvorsteher, der Polizeimeister und die Hexe ungeheure Summen ; sie geben Hunderttausende von Taeln für die Vermählung des Grafen aus und den Rest teilen sie unter sich. Erlaubt das Volk denn das, ohne sich dagegen zu wehren ? fragte der Präfekt. Die Aeltesten erwiderten : Die Hexe steht den Gebeten an den Grafen vor, der Chef der Polizei und seine Unterbeamten gehn herum und treiben das Geld ein, und da es für das öffentliche Wol ist, tun sie es gern. Aber es ist noch ein anderer Grund zur Klage vorhanden. Im Frühjahr, bei der Aussaat, geht die Hexe überall im Lande herum und sucht nach der Braut. Wenn sie irgend ein Mädchen von hübschem Aeusseren findet, so sagt sie, dass dieselbe die Braut des Grafen werden müsse. Die Eltern, welche das nicht wollen, müssen die Freilassung des Mädchens mit vielem Gelde erkaufen und andershin verziehen. Aber den Armen bleibt nichts übrig als ihre Töchter herzugeben. Die Hexe baut dann am Flussufer einen grossen Pavillon, den sie mit Teppichen und Vorhängen ausschmückt. Das Mädchen wird gebadet und mit bräutlichen Kleidern versehen und lebt in dem Pavillon ; dann wird ein glücklicher Tag bestimmt, und ein Boot aus Rohr gemacht ; an dem gewählten Tage wird die Braut dann in das Boot gesetzt, das, nachdem es eine Strecke flussabwärts getrieben ist, versinkt, wobei die Braut ertrinkt. Das Volk jammert über die Ausgaben und zittert, dass seine Töchter gewählt werden könnten. Darum schicken sie sie heimlich fort, und das ist der Grund, warum der Platz solchen öden und verlassenem Eindruck macht. Der Präfekt fragte weiter : Habt ihr hier je Ueberschwemmungen gehabt ? Nein, erwiderten die Aeltesten, da wir jedes Jahr eine Braut opfern, haben wir den Grafen des Flusses nicht gekränkt ; ausserdem liegt die Stadt hoch und nicht unmittelbar am Flusse ; wir leiden eher von Dürre. Der Präfekt sagte : Da der Gott euch

schützt, wenn ihr ihm die Braut gibt, so will ich bei der nächsten Gelegenheit auch kommen, sie mit euch senden und für euch beten.

“Als die Zeit nun herankam, benachrichtigten die Aeltesten den Präfekten, der seine Amtskleider anzog und sich mit seinem Gefolge an das Flussufer begab, wo schon alle Beamten der Stadt, der Chef der Polizei, die Vorsteher der Distrikte und die Dorfältesten versammelt waren, sowie das Volk aus allen Teilen der Stadt. Zusammen waren viele Tausende von Zuschauern da. Der Chef der Polizei und die Vorsteher führten die Hexe vor den Präfekten, wobei dieselbe sich sehr hochmütig benahm. Sie war von mehr als zwanzig jungen Hexen begleitet, die alle mit wolriechenden, reichen seidenen Gewändern und vielen Zierraten geschmückt waren. Darf ich wol die Braut des Grafen des Flusses auch sehn? fragte der Präfekt die Hexe, die einer ihrer Dienerinnen befahl, sie zu holen. Als sie kam, sah der Präfekt, dass sie wol neue Kleider und Strümpfe an hatte, aber nicht schön, sondern von ganz gewöhnlichem Aeusseren war. Darauf wandte er sich an die Hexe und den Polizeimeister und sagte: Der Graf des Flusses ist ein edler Herr, und wenn die Braut nicht schön ist, eignet sie sich wol nicht für ihn. Die Braut, die ich hier sehe, ist ein gewöhnliches Mädchen, wir wollen eine bessere für ihn aussuchen. Darf ich die Oberste der Hexen ersuchen, sich zu dem Grafen des Flusses zu begeben und ihm das von mir zu bestellen? Und damit befahl er den Soldaten, die ihn begleiteten, die alte Hexe in den Fluss zu werfen. Alle Anwesenden wechselten ihre Gesichtsfarbe und waren sehr bestürzt. Der Präfekt sass schweigend für eine lange Weile, dann sagte er: Die alte Hexe scheint nicht im Stande zu sein, die Sache in Ordnung zu bringen, sie ist schon so lange in den Fluss gegangen und noch nicht mit der Antwort zurückgekommen; lasst eine von den jungen Hexen ihr nachgehen und ihr sagen, dass sie ihre Rückkehr beschleunigen möge. Darauf warfen die Soldaten eine der Jungen in den Fluss. Da die aber auch ausblieb, schickte der Präfekt eine nach der andern von den jungen Hexen der alten nach, immer mit demselben Ergebnis. Da sagte er: Das sind Weiber, die nicht ordentlich reden können: ich bitte den Herren Polizeichef in

den Fluss zu gehen und dem Grafen die Sache deutlich auseinanderzusetzen. Als der Beamte sich entschuldigen zu wollen schien, sagte der Präfekt streng: Geht sofort und beeilt euch mit der Antwort des Grafen zurückzukommen. Augenblicklich packten ihn die Soldaten, die rechts und links vom Präfekten standen und warfen ihn in den Fluss, ohne ihm auch nur zu gestatten, ein Wort zu sagen.

„Alle Zuschauer streckten vor Schreck ihre Zungen heraus. Der Präfekt stand fast zwei Stunden und blickte auf den Fluss, ohne zu sprechen. Dann drehte er sich herum und sagte: Der Polizeichef ist zu alt, wir müssen seine Unterbeamten schicken und die Distriktsvorsteher. Die waren so entsetzt, dass ihre Gesichter ganz schwarz wurden und der Schweiß an ihren Backen und Schultern herunterlief. Sie fielen alle auf die Knie nieder und schlugen die Köpfe auf die Erde, dass ihnen das Blut über die Gesichter lief und wollten nicht wieder aufstehn. Da sprach der Präfekt: Wartet ein wenig. Alles Volk zitterte. Nach einer Weile sagte er: Das Wasser fließt dahin und kehrt nicht zurück. Wo ist der Graf, der des armen Volkes Töchter vernichtet? Eure Schuld ist gross, und ihr solltet Leben für Leben geben. Da fiel alles Volk auf die Knie, schlug mit den Köpfen auf den Boden und rief: Wahrlich, Präfekt, du hast recht; aber es war die Hexe, die uns verführte und nicht diese Leute. Der Präfekt sagte: Die Hexe ist tot. Wenn jemand später behauptet, der Graf brauche eine Braut, so soll man ihn zum Vermittler machen und in den Fluss schicken, um mit dem Grafen zu verhandeln. Er befahl den Beamten und Vorstehern, alles Geld zurückzuerstatten, das sie dem Volk unter falschen Vorwänden abgeloct hatten und wies die Aeltesten an, ältere Junggesellen auszusuchen und ihnen die Mündel der Hexe zu Weibern zu geben. So wurde der Hexerei dort ein Ende gemacht, und das Volk pries den Präfekten in seinen Liedern.“

Auch Beispiele direkter Beschwörungen finden sich in China, nur dass dort entsprechend der Abwesenheit eines Dogmas in der Staatsreligion auf den Kaiser und nicht auf die Gottheit hingewiesen wird. Als Han Yü, der eifrigste Gegner des Buddhismus, wegen seiner gegen die Ueberführung einer Reliquie Buddhas in den kaiserlichen Palast gerichteten

Denkschrift 819 n. Ch. als Gouverneur in das halb barbarische Chao chau im jetzigen Kwangtung geschickt wurde, klagte die Bevölkerung darüber, dass die sich in einem in der Nähe befindlichen See aufhaltenden Alligatoren viel Vieh raubten und dadurch zur Verarmung der Gegend beitrügen. Han Yü begab sich in seinen Staatskleidern an das Ufer des Sees, liess ein Schaf und ein Schwein hineinwerfen, und sprach dann zu den Alligatoren: "Unter früheren Herrschern ist euch gestattet gewesen, hier zu verweilen, aber unter der Regierung unseres tugendhaften Kaisers könnt ihr nicht länger geduldet werden und ihr müsst das Reich verlassen. Wie könnte euch erlaubt werden, hier zu leben, da ihr das Volk belästigt, indem ihr euch von seinem Vieh nährt und täglich an Zahl zunehmet! Ich bin hierher gekommen, um im Namen des Kaisers dies Land zu regiren, und da ich selbst mich vor euch fürchte, können wir nicht zusammen hier bleiben. Nicht weit von hier im Süden ist ein unermessliches Meer, in dem grosse und kleine Fische zusammen in Frieden leben. Ihr könnt es leicht in wenigen Stunden erreichen, aber ich gebe euch sieben Tage, um euch dorthin zu begeben. Wenn ihr nach der Zeit noch hier gefunden werden solltet, so zwingt ihr mich, mit Bogenschützen wieder zu kommen, die euch mit vergifteten Pfeilen den Garaus machen werden."

Sprachs und ging fort. Am Nachmittage desselbigen Tages aber erhob sich ein heftiger Sturm mit Donner und Blitz, der mehrere Tage andauerte und alles Wasser ins Meer trieb, so dass der See ganz trocken wurde. Von diesem Augenblick an waren die Alligatoren verschwunden und das Volk hatte Ruhe vor ihnen. Daran aber, dass die Sache sich so zugetragen, darf man um so weniger zweifeln, als noch jetzt ungefähr 50 Km. südlich von Chao chau ein kleiner See liegt, der der Alligatorsee heisst, in dem aber keine solche Tiere mehr hausen.

Heute ist in China das Hexen von Amtswegen verboten, und die Suche nach männlichen und weiblichen Medien gehört zu den regelmässigen Aufgaben der Beamten, da die Regierung hinter allen solchen Künsten politische Umtriebe wittert, und kurzen Prozess mit denen zu machen pflegt, die sie auf solchen Wegen ertappt. Das hindert aber nicht, dass

gerade unter Mandschus und Mandschurinnen die Medien in hoher Achtung stehen und bei jeder Gelegenheit zu Rate gezogen werden. Für die Frauen sind solche Vorstellungen immer noch von ganz besonderem Interesse, da mit der Beteiligung an denselben ausser der Gefahr, von der Polizei abgefasst zu werden, auch noch die verbunden ist, sich plötzlich ohne Hosen—in China kein intimes Kleidungsstück—zu finden. Dieselben sollen nämlich ungläubigen Zuschauerinnen von unsichtbaren Händen ausgezogen und in den Hof oder Garten auf einen Baum praktiziert werden, und es gibt auch genug alte Weiber, die behaupten, solchen Executionen beigewohnt zu haben.

Vielfach werden Medien auch zur Wiedererlangung gestohlener Gegenstände benützt. Mir selbst hat einmal ein solcher Künstler, allerdings in Japan, nicht in China, den meine Diener wegen eines im Hause stattgefundenen Diebstahls herbeigerufen hatten, aus einer Schale Wasser den Täter, wie sich nachher heraus stellte, richtig, angeben, und die von dem Freiherrn von der Goltz in seinem Artikel: "Zauberei und Hexenkünste u. s. w. in China" erzählte Geschichte, wie ein chinesischer Zauberer einem Europäer in Peking das Bild desjenigen, der ihm eine wertvolle Glaslinse gestohlen, auf einem weissen an die Wand gehängten Bogen Papier gezeigt habe, ist auch mir als wahr bekannt. Wie viel in dem ersten Fall die Mitteilungen der anderen Diener zu der richtigen Bezeichnung des Diebes und in dem zweiten die erregte Einbildungskraft des Bestohlenen zu der Erscheinung des Bildes der auch von ihm selbst beargwöhnten Person beigetragen haben mögen, muss freilich dahingestellt bleiben.

Die Kunststücke der Hexen und Medien sind indessen nicht immer so unschuldig und nützlich wie in den angeführten Beispielen, und die Peking Zeitung enthält häufig Berichte, über die bei Teufelaustreibungen und Besprechungen vorgenommenen Beschädigungen und Tötungen.

Besessensein kommt häufig in China vor, und zwar nicht nur bei Individuen, sondern auch bei ganzen Ortschaften. In die Bewohner solcher Oerter pflegen Füchse und weisse Schlangen zu fahren, die manchmal von selbst wieder abziehen, für

gewöhnlich aber von besonders dazu berufenen Zauberern oder Priestern ausgetrieben werden müssen. An dem Vorkommen solcher Epidemien kann kein Zweifel bestehn, denn einzelne Leute aus solchen Gemeinden, die hilfesuchend nach Peking kamen, sind wiederholt von fremden Aerzten geschn und behandelt worden. Der Hauptsitz dieser Erscheinungen scheint in der Mandschurei zu sein, wo auch wirkliche Teufeltänzer (Schamanen) als Exorcisten fungiren, die sich durch Tanzen und Lärm—sie tragen mit Schellen behängte Gürtel—in den Zustand der erforderlichen Ekstase versetzen, in dem sie in glühendes Eisen beissen oder mit dem Kopfe aus kochendem Wasser Fleisch herausholen.

Auch die Uebertragung von Krankheiten durch geheimnisvoll angefertigte Figuren, die früher auch in Europa geübt wurde — man braucht nur an den Prozess von La Male und Coconnas und Jakobs I. von England "Demonology" zu denken, wie ja auch in den Köpfen modernster Spiritisten solche Ideen spuken — ist in China bekannt. Nur werden dort die Figuren aus Thon gemacht und müssen mit warmem Menschenblut bespritzt werden, um wirksam zu sein; in den Fundamenten oder Wällen eines Hauses eingemauert bringen sie allen Bewohnern oder einer bestimmten Person unter ihnen Unglück und Tod. Auf der anderen Seite herrscht auch in China der Glaube, dass über einem lebendig begrabenen Menschen errichtete Brücken und Mauern ganz besonders widerstandsfähig seien, und von mehr als einem alten Bauwerk sind darauf hinausgehende Sagen vorhanden. Menschenblut und besonders das von enthaupteten Verbrechern besitzt eine grosse Heilwirkung und wird von Schwindsüchtigen gebraucht; Herz und Leber tapferer Leute geben denen, die sie essen, Mut und Kraft, und die Fälle, die beglaubigten Fälle, in denen Piraten und Rebellen als Sühnopfer für einen von ihnen getöteten Offizier geschlachtet und ihre Herzen und Lebern roh verschlungen wurden, sind nicht selten. Die Anschuldigungen gegen die christlichen Missionäre, dass sie Augen von Leichen zum Photographiren oder zum Goldmachen benutzen, sind bekannt; sie entspringen dem chinesischen Glauben, der allem, was mit Leichen in Berührung gekommen ist, besondere übernatürliche oder heilkräftige Wirkungen

zuschreibt, so z. B. dem Wasser und Staub aus Särgen, alten pulverisirten Knochen u.s.w., wie ja auch unsere Pharmakopoe noch des letzten Jahrhunderts an ähnlichen Mitteln reich war.

Dass der Stein der Philosophen, um langes Leben oder Unsterblichkeit zu erlangen oder um Gold zu machen, in China ebenso eifrig gesucht worden ist wie in Europa, bedarf wol kaum einer Erwähnung; nur haben in China nach dem Glauben der Taoisten eine ganze Anzahl Sterblicher ihn wirklich gefunden und leben jetzt als Genien im Reiche der Seligen, aus dem sie manchmal auf die Erde herabsteigen, um besonders Würdigen das Geheimnis mitzuteilen.

Ueberhaupt gibt es wol keine Form des Aberglaubens, die in China nicht weit verbreitet wäre. Schlange, Tausendfuss, Scorpion, Kröte und Eidechse personifiziren als die fünf Arten des Giftes die bösen Einflüsse und sind besonders den Kindern gefährlich; mit Schippe und Besen werden sie wie Krankheiten aus dem Hause ausgekehrt. Fuchs, Iltis, Ratte, Igel und Schlange gehören zu den sogenannten fünf grossen Familien, d.h. Feengeschlechtern, die übernatürliche Kräfte besitzen und die Menschen foppen, necken und schädigen. Der Glaube an den bösen Blick und die Furcht vor dem Neide der Götter sind weit verbreitet. Jeder Fremde, wie überhaupt jeder, der hellere Augen und Haare hat, wird als mit dem bösen Blick behaftet angesehen, und spielende Kinder werden oft von ihren Eltern zurückgerufen, wenn ein solcher sich ihnen nähert. Um dem Neide der Götter zu entgehen, werden männliche Kinder, besonders wenn nur eines in der Familie vorhanden ist, häufig in Mädchenkleider gesteckt, weil man annimmt, dass weder Mensch noch Geist sich um ein so wertloses Geschöpf wie ein Mädchen es ist, kümmern werde.

Die Seele verlässt den Körper und kehrt nach längerem Aufenthalt in der Unterwelt, wo sie vielleicht vor dem Höllenrichter zu erscheinen hatte, in ihre alte Wohnung oder, falls dieselbe etwa in der Zwischenzeit durch Begraben unerreichbar geworden sein sollte, in eine andere gerade leer gewordene zurück. Körperlose Geister gehen um und suchen nach einem Opfer, das sie töten können, um einen Ersatz zu finden und dann selbst wiedergeboren zu werden. In der Geister- oder Unterwelt besteht dieselbe Beamtenhierarchie wie in der

oberen ; gute Menschen werden nach ihrem Tode Amtsdienere, Magistrate, Richter u. s. w. in der Geisterwelt und werden mit der Verwaltung eines auf der Oberwelt gelegenen Districts betraut, wo sie bösen Einflüssen entgegen zu wirken, Tugend zu belohnen und Laster zu bestrafen haben und sich manchmal ihren Kindern, Verwandten und Freunden zeigen dürfen. Ströme, Seen und Bäche sind von Geistern bevölkert ; in jeder Blume, in jedem Baum wohnt eine Fee ; ein Ameisenhaufen ist ein Reich mit König, Königin und einer reizenden Prinzessin, die der Glückliche heimführt, der das Land vor dem Feinde, der es bedrohte, einer Schlange, gerettet hat. Alraune und Incuben treiben ihr Wesen, Füchse ihr Spiel, Schlangen betören in Frauengestalt die Männer, die sich ihnen leichtsinnig nähern, die Götterbilder steigen von den Altären herab und trinken und spielen mit den Menschen, und eine gefühlvolle Schutzgöttin reicht auch wol einem Sterblichen die Hand ; kurz, China ist so bevölkert von überirdischen Wesen wie Griechenland dies zur Zeit der höchsten Blüte des Heidentums war.

Wo so viele übernatürliche, zum grossen Teil feindliche Kräfte die Ruhe des Menschen bedrohen, ist es natürlich, dass man sich nach Mitteln umsieht, die vor ihnen bewahren oder von ihnen befreien können. Wie überall hat man diese Mittel im Glauben gesucht und im Aberglauben gefunden. Es ist daher erklärlich, dass in China die Rolle des Exorcisten mehr den taoistischen Priestern als den buddhistischen zufällt, und dass die ersteren in Sagen und Erzählungen, wie auch im täglichen Leben ebenfalls mit übernatürlichen Kräften ausgerüstet als die Beschützer der Menschen gegen die Listen der Geister, Feen, Füchse und anderen über- oder unterirdischen Wesen auftreten. Ihre Waffen sind das Schwert und der Fliegenwedel, die auch die Symbole von zwei der acht Unsterblichen (Genien) der Sekte sind. Wo sie nicht persönlich einschreiten können, tun sie es mit Amuletten und Zaubersprüchen, die auf Papier geschrieben und mit allerhand Stempeln versehen an die Türen, Fenster und Wände geklebt oder auch verbrannt und in Wasser aufgelöst innerlich eingenommen werden. An der Spitze der taoistischen Exorcisten steht der taoistische Papst, wie er oft genannt wird, Chang Tien-shi

Chang, der Lehrer des Himmels, der das Schwert vom Himmel erhalten hat und seine Abstammung wenigstens geistig von dem berühmten taoistischen Patriarchen Chang Tao-ling ableitet, der im Jahre 34 n. Ch. in der Provinz Chekiang geboren wurde und im Alter von 123 Jahren zum Himmel aufstieg, um sich dort der Unsterblichkeit zu erfreuen. Chang Tao-ling's Nachkommen, resp. später die eines seiner Schüler, Kau Kien-che, sind heute noch im Besitz der Würde als Ober-Exorcisten und Vertreter der höchsten taoistischen Gottheit auf Erden. Viele Herrscher verschiedner Dynastien haben den Kien-shi mit Ehren und Reichtümern überhäuft; er residirt, wo seine Vorfahren seit Jahrhunderten gelebt haben, auf dem Lung hu shan, dem Drachen- und Tiger-Berg in Kiangsi, und obgleich der Tempel, der sein Palast war, von den Taipings zerstört wurde, ist er doch schon wieder in alter Pracht aufgerichtet worden. Einen besonderen Schmuck seiner Residenz bilden ganze Reihen grosser irdener Töpfe, deren Deckel mit Zetteln voll magischer Zeichen verklebt sind. In diese Gefässe haben er und seine Vorfahren die von ihnen ausgetriebenen bösen Geister gebannt, wie König Salomo dies zu tun pflegte. Auch der gewöhnliche taoistische Priester fängt dergleichen Gesellen, die sich in Dampf verwandeln, in eine Kürbisflasche ein, die er dann sorgfältig zukorkt, ganz wie sein arabischer Bruder in Tausend und Einer Nacht. Jetzt soll sich die Würde des "Lehrers des Himmels" durch Wiedergeburt fortsetzen wie bei den geistlichen Häuption der lamaistischen Hierarchie.

Zu Zeiten geistiger Epidemien, wie z. B. 1876, als Papiermännchen ihr Wesen trieben, Erwachsenen und Kindern die Zöpfe abschnitten, Hühnern die Federn ausrissen und als Albe die Menschen plagten und manchmal töteten, pflegen die taoistischen Exorcisten goldene Ernten zu halten und Millionen von papiernen Amuletten zu verkaufen, auf denen gereimte Sprüche und unleserliche Zeichen stehen. 1876-1877 gab es fast kein Haus, an dem nicht mehrere solcher Papiere angeklebt gewesen wären, und Kinder, aber auch Erwachsene, trugen dieselben häufig um ihre Zöpfe gewickelt. Gleiches berichten katholische Missionäre von einer ähnlichen Epidemie im Jahre 1769.

Den Behörden war 1769, wie 1876, die Sache um so unangenehmer als sie politische Motive dahinter witterten, da bekanntlich der Zopf für den Chinesen gewissermaassen das Zeichen der Unterwerfung unter die mandschurische Dynastie ist, durch die er eingeführt wurde.

Die berühmteste Sammlung chinesischer Märchen und Sagen ist das "Liao chai chi," "Merkwürdige Erzählungen aus dem (den Verfasser ernährenden) Studirzimmer," von P'u sang ling, seit 1679 als Manuscript bekannt, im Jahre 1740, lange nach dem Tode des Verfassers, zuerst im Druck veröffentlicht. Das Liao Chai kann am besten mit Tausend und Einer Nacht verglichen werden; wie dieses enthält es eine grosse Anzahl einzelner Geschichten von verschiedenem Werte und viele Wiederholungen; wie das arabische Werk erfreut es sich der grössten Popularität und Verbreitung, und wie bei diesem ist der ursprüngliche Text vielfach so roh und unsittlich, dass es starker Auslassungen und Umarbeitungen bedarf, um ihn für den heutigen europäischen Geschmack geniessbar zu machen. Trotzdem ist die von dem englischen Consul Mr. Giles unter dem Titel "Strange Stories from a Chinese Studio" herausgegebene auszugsweise Uebersetzung eine wahre Fundgrube für denjenigen, der sich mit dieser Seite des Geisteslebens der Chinesen bekannt machen will. Mr. Giles' Werk enthielt hundertundvierundsechzig, das von dem General Tcheng ki tong unter dem Titel "Contes Chinois" veröffentlichte nur sechsundzwanzig dem Liao Chai entnommene Geschichten.

Ganz besonders dankbar muss man dem chinesischen Verfasser sein, dass er das reiche Material ohne lokale oder religiöse Voreingenommenheit gesammelt und zusammengestellt hat. Buddhistische und taoistische Mythen, Aberglauben und Morallehren spielen eine gleich grosse Rolle und die in China sprichwörtlich gewordene Verschiedenheit der äusseren Gestalt, unter welcher die bösen Geister im Norden und im Süden ihr Wesen treiben—"im Norden Füchse, im Süden Teufel," heisst es,—hat reichliche Berücksichtigung nach beiden Richtungen hin gefunden.

Persönliches scheint der Verfasser den Geschichten wenig zugesetzt zu haben. Manchmal freilich lässt P'u, oder wie sein Schriftsteller-Name ist, Liu-hsien, d. h. der Letzte der Unsterb-

lichen, seinem Witz den Zügel schiessen und macht sich über seine Landsleute lustig. So z. B. in der Erzählung, in der ein blinder taöistischer Priester am Geruch verbrannter Prüfungs-Arbeiten erkennt, ob dieselben gut oder schlecht seien. Als einer der Examinanden, dessen Arbeit er ungünstig beurteilt hat, dennoch die Prüfung besteht und dem Priester Vorwürfe über den von ihm begangenen Irrtum macht, erwidert derselbe: "Augen habe ich freilich nicht, aber eine Nase, und die scheinen die Herrn Examinatoren nicht zu besitzen." Um diese Aeusserung ganz zu verstehn, muss man wissen, dass P'u, der heute mit Recht nach jeder Richtung hin für einen der bedeutendsten Schriftsteller Chinas gehalten wird, nie das zweite Examen zu bestehn im Stande gewesen ist und auch niemals ein öffentliches Amt bekleidet hat.

Ein Auszug aus einer der vielen Vorreden zum Liao Chai wird am besten zeigen, wie sich der gebildete Chinese zu den Manifestationen des Uebernatürlichen stellt. "Die Menschen sind gewohnt,—heisst es in dem Schriftstück,—nur dem eine Existenz zuzuschreiben, was sie täglich mit ihren eigenen Augen sehn, und über alles zu staunen, was für einen Augenblick ihnen erscheint und dann wieder verschwindet. Und doch staunen sie nicht über das Sprossen und Fallen der Blätter oder über die Verwandlungen der Insekten, sondern über die Kundgebungen der übernatürlichen Welt, obgleich das Pfeifen des Windes und das Bewegen der Ströme, ohne dass etwas den einen Bewegung und den anderen Laut gibt, ebensogut unter die übernatürlichen Erscheinungen gezählt werden könnten. Wir sind an dieselben gewohnt und bemerken sie darum nicht. Wir staunen über Teufel und Füchse; wir staunen nicht über den Menschen. Aber wer ist es, der den Menschen veranlasst zu gehen und zu sprechen? eine Frage auf die jeder gleich antwortet: ich tue es. Dies "ich tue es" ist aber nur das persönliche Bewusstsein der Tatsachen, die uns beschäftigen. Denn ein Mensch kann wol mit seinen Augen sehn, aber er kann nicht sehn, was es ist, das ihn sehn macht; er kann wol mit seinen Ohren hören, aber er kann nicht hören, was es ist, das ihn hören macht. Wie sollte es dann für ihn möglich sein, den Grund von Dingen zu verstehn, die er weder hören noch sehen kann? Von dem, was in den Bereich ihrer

eigenen Seh- und Hör-Erfahrung gekommen ist, betrachten die Menschen das Vorhandensein als tatsächlich erwiesen und auch von nichts anderem. Aber diese Erfahrung kann verschieden verstanden werden. Die Leute sprechen z. B. über Dinge, die gewisse Eigenschaften haben als Form und über andere als Substanz, aber sie wissen nicht, dass Form und Substanz ohne diese gewissen Eigenschaften bestehen können. Solche Dinge sind in der Tat für unsere Augen und Ohren unbemerkbar, aber wir können darum doch nicht darauf schliessen, dass sie überhaupt nicht vorhanden seien. Manche Leute können das Auge einer Mücke sehn, während für andere ein Berg unsichtbar ist; manche hören das Geräusch mit einander kämpfender Ameisen, andere sind nicht im Stande, den Donner zu hören. Seh- und Hörvermögen sind verschieden, darum soll niemandem Blindheit vorgeworfen werden. Die Litteraten behaupten, dass der Mensch nach seinem Tode wie Wind oder Feuer vergehe, und dass der Ursprung und das Ende seiner Lebenskraft gleich unbekannt seien; und da derer, die aussergewöhnliche Erscheinungen gesehen haben, wenige sind, so ist die Zahl derer, die über solche Erscheinungen staunen, verhältnismässig bedeutend. Aber diese Litteraten, die sich immer darauf berufen, dass Confucius über solche Gegenstände nicht reden wollte, vergessen, dass seine Weigerung dies zu tun, sich nur auf Personen mit nicht besonders starkem Verstande bezog. In seinen eigenen Werken befinden sich Anspielungen auf solche Dinge. Was in dem Buche P'u Liu-hsiens steht, sollte genügen, diesen Litteraten die Augen zu öffnen, aber ich fürchte, dass es sein wird, als wenn man von Eis zu einem Schmetterlinge spräche. Was mich persönlich angeht, so glaube ich nicht an die Unregelmässigkeiten natürlicher Erscheinungen und betrachte als böse Geister nur diejenigen, die ihren Nachbarn schaden. Finsternisse, fallende Sterne, der Flug der Reiher, redende Steine und kämpfende Drachen können kaum zu den Unregelmässigkeiten gezählt werden, während Erscheinungen der Natur, die nicht in der richtigen Jahreszeit stattfinden, Kriege, Aufstände und Aehnliches wol als zu der Kategorie des Bösen gehörend angesehen werden dürften."

M. VON BRANDT.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

DAS ERGEBNIS DER ORIENTALISCHEN ENTWICKLUNG.

DER Möglichkeiten in der Politik gibt es im allgemeinen stets recht viele ; mehr als dem lieb sind, der sich mit der politischen Zukunft zu beschäftigen hat. Die Zahl der unbekannten Grössen, mit denen gerechnet werden muss, ist so erheblich, dass eine einigermaassen zuverlässige Prognose sich häufig nicht erzielen lässt. Bei so schwankenden Werten bleibt der relativ sicherste Factor, der in die Rechnung aufgenommen werden kann, die eigene Kraft, die man in die Politik einzusetzen vermag. Diese Kraft heisst, in ihrer concentrirtesten Form, das Heer eines Volkes ; und nicht selten täuscht man sich und andere auch über den Wert dieser rechnerischen Position.

Dann aber freilich gibt es auch Stadien der politischen Entwicklung, wo man, wie der aufmerksame Arzt oder wie der geübte Schachspieler mit steigender Zuverlässigkeit das, was nur noch kommen kann, vorauszubestimmen vermag. Die Verhältnisse, die mit stetig anwachsender Wucht vorwärts drängen, sind nicht mehr an diesem wie an jenem Punkte zum Halten zu bringen ; sie lassen sich auch nicht mehr in diese wie in jene Richtung drängen ; es kommt vielmehr schliesslich ein Augenblick, wo die Möglichkeiten, die offen liegen, sich rapide vermindern, bis es endlich nur noch ein Entweder-Oder gibt.

Das war der Zustand der orientalischen Angelegenheiten, als ich vor vier Wochen an gleicher Stelle schrieb.

Der Kampf zwischen der Türkei und Griechenland hatte auch auf dem Festland begonnen, obgleich die offizielle

Kriegserklärung noch nicht erfolgt war. Agirte jetzt die Gesamtheit der europäischen Mächte in gleicher Weise fort wie bisher, so war vorauszusehen, dass Montenegriner, Serben, Bulgaren auch, ihrerseits mit ihren Ansprüchen hervortreten würden; das Chaos drohte über die Balkanhalbinsel hereinzubrechen, und dass die Wirren alsdann Russland und Oesterreich-Ungarn in ihre Strudel mit hineinreissen würden, war überaus wahrscheinlich.

Europa hat seit langer Zeit nicht an einem gleich verhängnisvollen Punkte gestanden.

Unter der Einwirkung dieser Ereignisse konnte man vor vier Wochen die Verhältnisse mit den Worten charakterisiren:

Sind wir also mit dem europäischen Concert, das den Nutzen bringt, allen gleichmässig die Hände zu binden, dem Abgrund durch Gewährenlassen ziemlich nahe gekommen, so ist die Frage, ob nunmehr, da actives Handeln dringend erforderlich werden kann, eine neue Combination in der Bildung begriffen ist. . . . Der Ersatz—für das europäische Concert—ist da, wenn, woran nicht zu zweifeln, Russland den heutigen Besitzstand der Türkei zur Zeit zu respectiren bereit ist. Für solche Politik ist auch Oesterreich-Ungarn zu haben, ist auch Rumänien zu haben; hinter solcher Politik stände auch Deutschland. Eine derartige Combination, mit ihrem moralischen Gewicht, zu der die türkischen Machtmittel als activ eingreifender Factor hinzutreten, würde die Balkanstaaten zur Ruhe bringen, und eine solche Combination, die in sich selbst für alle erforderlichen Actionen völlig ausreichende Kraft fände, könnte gelassen abwarten, ob die aussenstehenden Mächte schliesslich hinzutreten oder es vorziehen, passiv zu bleiben. Ein Drittes gäbe es für die anderen Mächte kaum.

Diese politische Gruppierung, deren Eigenart vor der Reise des deutschen Kaisers nach Wien hier andeutungsweise bezeichnet worden ist, wurde elf Tage später, am 27. April, in ihrer realen Leibhaftigkeit zu St. Petersburg vor den Augen der Welt enthüllt.

Der Trinkspruch des Kaisers von Russland, mit dem er den Kaiser von Oesterreich, seinen Gast, begrüsst, nahm den Schleier von dem Werke, das die Diplomatie in allerneuester Zeit geschaffen hat. Den Worten folgte überdies unmittelbar die Tat, das Rundschreiben an die Balkanstaaten. Und jenes Werk der Diplomatie ist gut und bedeutungsvoll.

Um seine Bedeutung ganz zu ermessen, wird es zweckmässig sein, mit wenigen Strichen zu charakterisiren, welche hauptsächlichsten Phasen der Entwicklung die Orientpolitik Oesterreichs gegenüber der Türkei und in Konkurrenz mit der

russischen Orientpolitik durchgemacht hat ; und diese beiden Mächte sind es doch schliesslich, die über die Gestaltung der politischen Verhältnisse, wenigstens auf der Balkanhalbinsel, das entscheidende Wort sprechen müssen ; die Lösung der dortigen Schwierigkeiten berührt ihre unmittelbaren Lebensinteressen, während für England und Frankreich das Orientalische Problem nur zu den vorgeschobenen Positionen, freilich den sehr wichtigen vorgeschobenen Positionen der eigenen centralen politischen Stellung gehört.

Nur ein einziges Mal im Laufe der gesamten bisherigen Entwicklung stösst man auf eine politische Constellation, die zum Vergleiche und gleichzeitig zur Contrastirung mit der jetzigen herangezogen werden könnte.

Einen der merkwürdigsten Briefwechsel zwischen gekrönten Häuptern hat Ritter von Arneth herausgegeben ; es sind die Schreiben, die zwischen Josef II. und Catharina von Russland* ausgetauscht worden sind.

Diese Schriftstücke der beiden so eigenartigen und bedeutend veranlagten Menschen sind voll des Lebens des achtzehnten Jahrhunderts, das von dem unsrigen so verschieden ist. Damals war es hergebracht und gehörte zum Ton der gebildeten Klassen, von Gott, der Religion und ihren Dienern zum wenigsten recht cavaliermässig zu sprechen. Heute würden gekrönte Häupter solche Worte, wie man sie damals gebrauchte, nicht mit ihren Pflichten für vereinbar halten, obgleich wir jetzt im Zeitalter der Naturwissenschaften leben, oder, ich meine, gerade darum, während man damals sich im Zeitalter der Encyclopädisten befand.

Die Anschauung der Encyclopädisten war die Ueberzeugung, war die Weltanschauung der gebildeten Menschen auf dem Continent ; diese Weltanschauung war eine Gesellschaftsreligion und sie kam deshalb von dort her, von wo der Gesellschaft in moderner Zeit stets die stärksten Impulse gegeben worden sind,—aus Paris. Die Naturwissenschaften sind hingegen doch nur—trotz allem—das Eigentum der Spezialisten geblieben.

In jenen Briefen findet man, als eine Zusammenkunft des Kaisers von Oesterreich mit dem Papst in Aussicht steht, die

* Wien. 1869. Wilh. Braumüller.

folgenden Worte, die Catharina an den katholischen Josef sandte :

Je ne pourrais parler au Pape que selon les principes de l'église grecque, avec lesquels je l'ennuierais si fort qu'il s'en retournerait bien vite à Rome, et la faute en tomberait sur moi qui suis en possession d'ailleurs de son excommunication, malgré laquelle je me porte à merveille.

Oder sie gebraucht eine Wendung in Beziehung auf den Papst, die lautet: "Un prêtre comme celui-là est un meuble incommode."

Das schrieb Catharina an Josef aus Czarskocelo im März und Mai 1782. Oder Josef schreibt an Catharina aus Wien am 3. Juni 1782 über seine Unterredungen mit dem Papste :

J'avouerai... sincèrement à V. M. I. que les trois heures par jour que je passais régulièrement à *dérasonner* de théologie avec lui et sur des objets sur lesquels nous disions souvent chacun des mots sans les comprendre, il arrivait que nous restions souvent muets, à nous regarder comme pour nous dire que nous n'y entendions rien ni l'un ni l'autre, mais cela était fatigant et odieux.

Diese Scene, in der ein römischer Kaiser deutscher Nation dem Papste gegenüber sitzt und behauptet, dass beide bei ihren religiösen Discussionen mit Worten operiren, "sans les comprendre," ist echtes, gedankenklares, spottsüchtiges und sich selbst ironisirendes achtzehntes Jahrhundert.

Es ist auch für die praktische Politik des Tages zweckmässig, die charakteristischen Bilder der Vergangenheit schon der Contrastwirkung wegen manchmal aufsteigen zu lassen, und so versagte ich es mir denn nicht, da ich ein Mal von diesen Briefen sprach, auch jene beiden Monarchen zu zeigen, die hundert Jahre früher lebten, als da es ziemlich allseitig für eine vornehme, staatserhaltende Aufgabe gilt, sich selbst korrekt zu halten, auf dass auch dem Volke die Religion bewahrt bleibe.

Da es Volk im heutigen Sinne auf dem Continent in jenen Tagen noch nicht gab, so brauchte auch für die Erhaltung von dessen Religion nicht besonders gesorgt zu werden ; und die Wenigen auf der Höhe des Lebens reservirten sich damals die Freiheit, nach der Mode des Tages zu sprechen und—zu empfinden.

Diese selben Briefe, die mich auf Abwege lockten, enthalten zugleich Staatsabkommen von der grössten Wichtigkeit.

Man hatte mit vorurteilsloser Gewandtheit die Briefform

statt des formellen Vertrages gewählt, weil Josef II. der Zarin nicht glaubte zugestehen zu können, dass auch nur in dem *einen* Dokumente ihr Name als Vertrag schliessender Teil vor dem seinigen stehe. Er natürlich, als Sohn des achtzehnten Jahrhunderts, wollte keinen Wert hierauf legen, aber als der Kaiser der deutschen Nation mochte er damals ein solches Zugeständnis der anderen Fürsten wegen nicht machen.

Auch diese politische Nüance, charakteristisch für die Stellung Oesterreichs und Russlands, zeichnet eine Zeit, die nur hundert Jahre zurückliegt.

Die von Lebenskraft und Tatendrang strotzende Catharina von Russland gewann Josef II. für ein Schutz- und Trutzbündnis und für eine Aufteilung der Türkei. Aus der Moldau, der Walachei und aus Bessarabien sollte ein unabhängiger Staat, Dacien, unter christlichem Souverän gemacht werden; aus dem Rest der türkischen Hinterlassenschaft sollte ein griechisches Kaisertum mit dem Sitz zu Constantinopel gebildet, und Kaiser zu Constantinopel sollte der zweite Enkel der Kaiserin von Russland, Constantin, werden, der zur Vorbereitung seines hohen Berufs bereits eine griechische Bonne erhielt. Oesterreich sollte an der Donau und am Adriatischen Meere sich ausdehnen; und Russland selbst wollte nichts als

1° la ville d'Oczakof avec son district entre les rivières du Bog et du Dniester;

2° une ou deux îles dans l'Archipel pour la sûreté et la facilité du commerce de ses sujets.

Dieser Plan ist darum so interessant, weil er zeigt, dass die europäische Constellation trotz aller Wandlungen, die sie seit hundert Jahren durchgemacht hat, gleichwol noch heute mit ähnlichen Combinationen wie damals rechnen muss.

Nicht damals und nicht in unseren Tagen fühlte sich Russland der Aufgabe gewachsen, das orientalische Problem aus eigener Machtvollkommenheit zu lösen, und wenn man in dem Programm der Kaiserin Catharina liest, dass sie zwei Inseln im Archipel für sich wünschte, so mag des Gerüchtes Erwähnung geschehen, dass gerade jetzt Russland auf Creta festen Fuss zu fassen gehofft hatte, die russische Erbitterung gegen Griechenland sei aber wesentlich darauf zurückzuführen, dass die Landung griechischer Truppen auf der Insel—die ebenso sehr im griechischen wie erklärlicherweise um der

ägyptischen Nähe im englischen Interesse lag—jenen Plan verwirrte, mit dem russische Kreise geliebäugelt haben.

Auch die Combinationen gegenüber Frankreich und gegenüber Deutschland oder, wie man vor hundert Jahren sagen musste, gegenüber Preussen, haben sich in ihrem Fundamente nicht geändert.

Josef II. setzt auseinander, welche Rücksichten man auf Preussen, auf Friedrich den Grossen, zu nehmen gezwungen sei :

Le Roi de Prusse... serait bien sûr, tant qu'il est si en force à notre dos, d'arracher, sans coup férir le meilleur lot... ; il est persuadé que nous devrons toujours acheter sa permission et sa connivance pour faire la guerre à la Porte, et cela au prix qu'il y mettra.

Nichts selbstverständlicher ; und so war so erklärlich genug, dass unter dem Druck dieser Verhältnisse schliesslich in extremen russischen Kreisen das Wort formulirt wurde, es genüge nicht, nach Constinopel über Wien zu gehen, man müsse sogar den Umweg über Berlin machen. Und in der Tat ist eine starke preussische oder deutsche Macht, solange ihre freundlichen Absichten nicht ausser allem Zweifel stehen, eine grosse Beklemmung für alle umfassenden Operationen in den verwickelten orientalischen Verhältnissen.

England berücksichtigte man damals nicht ; es war durch den amerikanischen Unabhängigkeitskampf zu sehr in Anspruch genommen ; wol aber Frankreich, und Kaiser Josef sagt

qu'il y aurait moyen d'engager la Cour de France, en lui accordant des convenances sur les possessions actuelles de la Porte, dont l'*Egypte* ferait l'objet principal.

Ob Russland bei der letzten Crisis auf Creta und Frankreich auf Eroberungen in Syrien reflectirte, mag dahingestellt bleiben. Die Verknüpfung von damals und heute wäre dann noch enger. Jedenfalls aber ist Aegypten heute wie in jenem Briefe des Kaisers Josef an die Zarin Catharina vom 13. November 1782 ein Zielpunkt französischer Wünsche geblieben, und man sieht, wie gering an Zahl schliesslich doch die Combinationen sind, über welche die Diplomatie verfügen kann.

Der sichere Ueberblick über diese möglichen Combinationen und die treffende psychologische Beurteilung jener, denen die Wahl zwischen jenen Möglichkeiten gelassen ist und die schliesslich diplomatische Pläne in Taten umsetzen

müssen, das allein dient genialen Staatsmännern als Scheinwerfer, um das neblige Dunkel politischer Zukunft etwas zu erhellen.

Mit jener Vereinbarung zwischen Josef und Catharina war ein centraler Entwicklungspunkt österreichisch - russischer Beziehungen gegenüber dem Orient erreicht.

Bis zum Frieden von Passarowitz, glorreichen Eugenischen Angedenkens, im Jahre 1718 bekämpfte Oesterreich die Türkengefahr, wie man damals sagte, selbständig, als grosse katholische Macht und um sich seinen eigenen Besitzstand zu wahren. Von 1718 bis zu den Verwicklungen von 1787 führte Oesterreich-Ungarn eine antitürkische Politik nur noch im Gefolge oder als Nebenmann Russlands; Oesterreich war gen Westen zu sehr beschäftigt, und die Türkei hatte zu sehr an Gefährlichkeit verloren, als dass man in Wien gedrungen gewesen wäre, eine selbständige orientalische Politik zu führen. Wol aber suchte Russland, das damals allein noch nicht stark genug war, Oesterreich in die türkischen Handel mit hineinzureissen. 1787 führte Oesterreich dann an der Seite Russlands seinen letzten türkischen Krieg; seitdem lag ausschliesslich Russland bleibend der Aufgabe ob, die Mohamedaner aus Europa zu verdrängen, und das Zarenreich gewann so den Ruf, der geborene Schützer jener durch die Türkei unterdrückten christlichen Völker zu sein, mit denen es durch die Religion vielfach so eng verbunden war; ein Ruf mit seiner religiösen Färbung, den schon Peter der Grosse bewusst gepflegt hatte.

Diese Entwicklung betrachtete Oesterreich mit scheelen Augen, und umso beängstigter, je stärker in unserm Jahrhundert zugleich die Nationalitätsidee in den Vordergrund gerückt wurde; seitdem begann Russland nicht nur als die griechisch - katholische, sondern zugleich als die slavische Vormacht seine Propaganda auf der Balkanhalbinsel zu betreiben. Das Instrument, dessen sich Russland bedient hat, kehrte sich dann freilich schliesslich gegen den eigenen Meister, und es trat die merkwürdige Entwicklung ein, dass jenes Nationalgefühl, welches Russland bei den Balkanvölkern zu stacheln suchte, das schon Catharina II. durch ihre Emissäre ausnutzte, gerade jene Staaten erschuf, die jetzt wie

schwere Riegel dem russischen Reiche den Zugang zur Balkanhalbinsel von der europäischen Seite versperren.

Noch eins kam hinzu, um die Lage umzugestalten.

Seitdem Oesterreich-Ungarn im Jahre 1866 aus den Verhältnissen des Deutschen Reiches ausschied, ist sein politischer Blick nur noch nach Osten und Südosten gerichtet. Die Grenze gegen das Deutsche Reich ist für die habsburgische Monarchie gesichert, sodass nunmehr eine active Orientpolitik Oesterreich-Ungarns bei den guten und ausgezeichneten Verhältnissen zum Deutschen Reich mit einem weit grösserem Gefühl der Sicherheit in Angriff genommen werden konnte als jemals zuvor. War die Orientpolitik Oesterreich-Ungarns ein Jahrhundert hindurch im Wesentlichen von einer ängstlichen und von einer gegen Russland gerichteten missgünstigen Zurückhaltung dictirt gewesen, so zeigte der letzte russisch-türkische Krieg eine vollständige Wandlung.

Wiederum war Russland genötigt, zur Deckung seiner bei einem Orientkrieg so gefährdeten Flanke—der Krimkrieg hatte dasselbe gezeigt—, ein Abkommen mit Oesterreich-Ungarn zu treffen, und während Russland trotz sehr grosser Opfer seinen Zielen—in Europa wenigstens—nicht näher kam, schliesslich sogar durch die Entwicklung der bulgarischen Verhältnisse in einen realen Nachteil geriet, zog aus der Constellation die habsburgische Monarchie durch die Erwerbung von Bosnien und der Herzegowina einen erheblichen Vorteil, ohne mehr tun zu müssen, als seine Soldaten gegen Räuberbanden in den Kampf zu schicken.

Brach jetzt, in diesen Wochen, wiederum der Kampf aller gegen alle auf der Balkanhalbinsel aus, so lief das Zarenreich jene Gefahren von neuem, die es schon so oft gelaufen war, seit jenen Tagen, da Oesterreich sich nicht mehr an der Seite Russlands in den Kampf gegen die Türkei verwickeln liess. Russland schwächte sich in schweren orientalischen Complicationen, um hierauf gezwungen zu sein, sich von seinem ungeschwächten Nachbar und allen antirussisch gesinnten Kabinetten in das Concept des Friedens zum wenigsten bedeutsame Correcturen einfügen zu lassen. Und die Aussichten sind noch übler geworden, seitdem aus den befreiten Balkanvölkern, den ursprünglichen Instrumenten der russi-

schen Politik, jetzt in das Gewicht fallende Konkurrenten Russlands geworden sind.

Aber Russlands Lage hatte noch in einer Beziehung eine durchgreifende Aenderung erfahren.

Seit dem Jahre 1866 brauchte Oesterreich-Ungarn seine active auswärtige Politik nur in einer Richtung agiren zu lassen; Russland hat gerade in dem letzten Jahrzehnt und vor allem in den letzten Jahren zu der alten Front eine neue Front, die Deckung verlangt, hinzu erhalten.

Ein Jahrhundert hindurch, seitdem die polnischen Verhältnisse im Wesentlichen geregelt waren, entlud sich der moskowitische Tatendrang in erster Reihe gegen die Türkei, während die asiatischen Aneignungen ohne grosse Anstrengungen vor sich gehen konnten. Der letzte chinesisch-japanische Krieg hat gezeigt, dass auch hierin ein Wandel eingetreten ist. Russland muss darauf gefasst sein, im fernsten Osten mit grossen Machtmitteln aufzutreten; das Zarenreich hat also jetzt auf zwei Fronten complicirte politische Verhältnisse zu beobachten, während sich Oesterreich-Ungarns Lage gerare durch den Dreibund vereinfacht und vorteilhafter gestaltet hat.

Bei solcher Sachlage gebot dem Zarenreiche die politische Einsicht, in der Wahl der Möglichkeiten nicht zu schwanken.

Brachte man die orientalische Entwicklung auf der Balkanhalbinsel zum Stillstand, so mochte damit zugleich eine relative Stärkung der Türkei als unerwünschte Nebenwirkung sich ergeben; aber bei der türkischen, so tief eingewurzelten Misswirtschaft war von russischem Standpunkte aus zu hoffen, dass dieses "Uebel" zu gegebener Zeit sich werde paralysiren lassen.

Dagegen wurde bei dieser Politik jede so weit gefährlichere Stärkung der russischen Konkurrenten und es wurde die Schaffung eines politischen Chaos vermieden, das nur eine verwegene Abenteuerlust heraufzubeschwören geneigt sein konnte.

Ferner ist nunmehr Griechenland auf absehbare Zeit als Mitbewerber um Constantinopel beseitigt.

Der Stillstand und die Vertagung auf der Balkanhalbinsel errichten für Russland jedenfalls keine Barrieren, die die

Zukunft sperren ; aber während eines schweren orientalischen Sturmes hätten vielleicht auf der neuen, zweiten Front des Zarenreiches in Ostasien, Barrieren errichtet werden können, die für die Zukunftspläne Russlands dort grosse und bleibende Hindernisse bedeutet hätten.

Dazu kam, dass die der politischen Phantastik und aller politischen Grossmannssucht abgeneigte, vorsichtige Individualität des russischen Kaisers waghalsige Experimente zurückschob.

Da die österreichisch-ungarische Politik nicht den geringsten sachlichen Anlass hatte, orientalische Wirren heraufzubeschwören, und da das hohe Alter des Kaisers Franz Josef eine gleiche Wirkung ausübte wie die Charakteranlage des jungen Zaren, so war das Ergebnis jener bedeutungsvolle Petersburger Toast, der entsprechend dem drohenden Ernst der Situation die Friedensabsichten der beiden Kaiser und die Gemeinsamkeit ihrer Politik mit einer Stärke und einem Nachdruck betonte, die jeden intriganten Zweifel verdorren lassen musste.

Es sagte der Zar in Hinblick auf die Beziehungen der beiden Kaiserreiche :

Die Freundschaft ist befestigt durch eine Gemeinsamkeit der Ansichten und der Grundsätze, welche bezweckt, unseren Völkern die Wollat des Friedens zu sichern. Ew. Majestät kennen die herzlichen Gefühle, von denen ich für Sie beseelt bin, und den ganz besonderen Wert, welchen ich auf eine vollkommene Solidarität unter uns lege.

Es gibt keinen Ausdruck, der dem einer *„vollkommenen Solidarität“* an Gewicht zur Seite gestellt werden kann, und die Minister Murawiew und Goluchowski haben sich um den europäischen Frieden ein grosses Verdienst erworben, indem sie mit solchem Nachdruck die Politik Russlands und Oesterreich-Ungarns zur Klarstellung brachten.

Für die kleinen Balkan-Staaten hat die neueste Zeit Lehren von nicht zu unterschätzender Bedeutung gebracht.

Die beklagenswerte, blutige Lection, die Griechenland erhalten hat, wird natürlich des allgemeinen Eindrucks nicht entbehren ; dann aber wird man auch in Cetinje, in Belgrad, in Sofia—das kluge Bukarest kommt nicht in Frage—darüber belehrt sein, dass diese Kleinstaaten, sei es auf eigene Hand, sei es vorwärtsgeschoben durch auswärtige, von weit

her *laufende* Intriguen nicht ferner das orientalische Problem nach ihrem Belieben ins Rollen bringen können. Dass Intriguen dieser Art das Lebenslicht so gut wie gänzlich ausgeblasen ist, darf man vor allem für einen grossen Gewinn halten. Der orientalische Friede und damit der Friede Europas hängt nun nicht mehr in erheblichem Grade von dem Belieben ehrgeiziger und nicht selten cynischer Balkanpolitiker ab, sondern er ist das Ergebnis der politischen Verhältnisse in St. Petersburg, in Wien und Pest, in Constantinopel, wo man denn doch entsprechend dem grösseren Einsatz ein grösseres Verantwortlichkeitsgefühl hegt.

Und diese konservative russisch-österreichische Politik teilt auch Deutschland durchaus. Wie der Dreibund ein Bund zur Erhaltung des Friedens ist, so sind die österreichisch-russischen Abmachungen spezielle Vereinbarungen für die Aufrechterhaltung des Friedens und der bestehenden Zustände auf der Balkanhalbinsel. Die Ziele des Dreibundes finden ihre Ergänzung in der russisch-österreichischen Parallelaction.

Der Gewinn auch für Deutschland aus der neuesten Entwicklung ist kein geringer. Die Gefahr eines Bruches zwischen Oesterreich und Russland wegen orientalischer Streitigkeiten ist entrückt, so dass wir zunächst nicht zu besorgen haben, zwischen den beiden Kaiserreichen in einem kritischen Augenblick "optiren" zu müssen, und solche Option würde für die Entfaltung eines Weltkrieges vielleicht ein Mal der Zunder gewesen sein.

Deutschland kann auch in anderer Beziehung mit dem Ergebnis seiner Politik zufrieden sein.

Es ist richtig, das was man Sympathie nennt, haben wir bei den kleinen Balkanvölkern nicht erworben; vor allem nicht bei Griechenland, wiewol diese sich sagen müssten, dass für sie nicht ein grösseres Glück gewesen wäre, als wenn sie zu ihrem eigenen Heil durch den starken Druck des gesamten Europa mit guter Art von dem Wahnsinn des Krieges zurückgehalten worden wären.

Aber über die Misstimmung der kleinen Balkanvölker—wiederum Rumänien ausgenommen—kann man hinwegsehen; wichtiger als ihre Sympathie, die meist nur soweit reicht wie ihr eigenes Interesse—das machen übrigens grosse Nationen

meist nicht anders—ist die Erkenntnis bei ihnen, dass sie mit Russland und Oesterreich-Ungarn unbedingt zu rechnen haben, aber dann auch in zweiter Linie mit Deutschland.

Eroberungen an Einfluss haben wir dann auch in der Türkei gemacht.

Der Mobilisierungsplan der türkischen Armee ist das Werk deutscher Offiziere, insbesondere von der Goltz Paschas, wie er in Constantinopel hiess. Der Operationsplan, nach dem Edhem Pascha die Eroberung Thessaliens durchführte, datirt aus dem Jahre 1886, und er stammt gleichfalls aus der Feder v. d. Goltz Paschas. Auch heute noch stehen deutsche Offiziere im Dienste der Türkei, und der Sultan hat sich angelegen sein lassen, sie besonders zu ehren.

Wir wissen freilich, wo solche Ehrungen ihr Ende finden. Man gibt trotz aller Anerkennung niemals Christen ein selbständiges Commando und eine völlig selbständige Stellung in der Türkei.

Allein es hat sich gezeigt, dass dies im Interesse der Türkei, wenigstens auf dem Gebiet des Heerwesens, auch gar nicht notwendig ist. Die türkischen, von deutschen Militärs herangebildeten Offiziere haben ihre Aufgabe durchaus zu erfüllen verstanden. Das Resultat ist, dass mit der Türkei wird sehr ernstlich militärisch gerechnet werden müssen. Die Türkei kann sich verteidigen, und auch darin liegt eine Friedensbürgschaft.

Für diese militärischen Erfolge bedurfte es einer Voraussetzung. Die Heranziehung der Truppen mit einer für die Türkei unerhörten Schnelligkeit wäre ein Ding der Unmöglichkeit gewesen, ohne die Eisenbahnen und ohne das treffliche Functioniren derselben bei den Militärtransporten, und auch die Eisenbahnen sind ein Werk deutscher Intelligenz und deutschen Kapitals.

Da der Sultan ein kluger Mann ist, so darf man annehmen, dass die Erfahrungen der neuesten Zeit der Wirkung auf ihn nicht entbehren werden. Er hat den Nutzen abendländischen Einflusses kennen gelernt; er wird ihn auch ferner auf militärischem Gebiet in den Grenzen, die das türkische Selbständigkeitsgefühl vorschreibt, gewähren lassen; er wird auch den Ausbau des Eisenbahnnetzes, der das Land militärisch stärkt

und kulturell erschliesst, zu fördern bereit sein ; vielleicht dass das Euphrat-Tal in absehbarer Zeit vom Pfiff der Maschine widerhallt, während noch Moltke auf aufgeblasenen Hammelhäuten die Stromschnellen passiren musste. Hafenanlagen, Dampferverbindungen—was wartet nicht noch der Ausführung im türkischen Reich.

An dieser friedlichen Kulturarbeit hofft auch Deutschland einen Anteil, der ihm gebührt, zu finden.

Das Ergebnis dieser Politik, das durch die Haltung Oesterreich-Ungarns, Russlands, Deutschlands herbeigeführt worden ist, richtet sich gegen kein Land feindselig. Diese Politik ist auch nicht bestimmt, einen Keil zwischen Russland und Frankreich zu schieben. Wir fürchten für unsere Westgrenze schon lange nichts mehr von den russisch-französischen Beziehungen, von dem "lien précieux" der Pariser Tage, und ein Zusammengehen Russlands und Frankreichs in Aegypten oder in Ostasien oder bei anderen kolonialen Fragen ist uns nicht unbequem.

Die Gruppierung der drei Kaiserreiche war nur notwendig, weil die Gesamtheit des europäischen Concertes zum Handeln unfähig war.

Das Zusammengehen der drei Kaisermächte zeigt, dass sie die orientalischen Fragen, solange sie eine konservative Politik vertreten, allein zu beherrschen im Stande sind. Mögen die anderen Mächte sich solcher Politik des Friedens anschliessen ; wenn sie wollen, so sind sie gewiss willkommen ; aber sie sind nicht unentbehrlich.

Als König Karol, dieser einsichtige und erfahrene Politiker, nach seiner Abreise von Abbazia Fiume berührte, sagte er dort zu einem österreichischen Offizier :

"Ich glaube, dass wir jetzt einen langen, gesicherten Frieden haben werden."

Das ist anzunehmen, die russische Orient-Politik ist zur Zeit in ein neues Stadium getreten. Unter dem Einfluss der vorsichtigen Individualität des Zaren und unter dem Einfluss der neuen ostasiatischen grossen Aufgaben ist sie zunächst konservativ für den türkischen Orient geworden.

Gegenüber dieser bedeutungsvollen Tatsache sinkt die Frage nach dem Inhalt des demnächstigen Friedensvertrages zwischen

Griechenland und der Türkei einigermaassen zur Bedeutungslosigkeit herab.

Weit bedenklicher liegen die inneren politischen Verhältnisse in Griechenland.

Eine internationale Finanzkontrolle wäre ein fester Punkt in dem zerfahrenen politischen Leben Griechenlands ; eine solche Institution könnte zur Regeneration des griechischen Staates wesentlich beitragen, und sie könnte auch Vorsorge treffen, dass die ohnehin schon so arg geschädigten Gläubiger Griechenlands nach Maassgabe der vorhandenen Kräfte langsam zu einer teilweisen Befriedigung gelangen.

Griechenland wird sich gegen eine solche internationale Finanzkontrolle wehren ; allein es wird nicht schwierig sein, ihre Einsetzung doch zu erzielen. Der griechische Staat vermag nicht der Türkei die Kriegskosten zu bezahlen ; so wird denn Thessalien zunächst als Faustpfand von türkischen Truppen besetzt bleiben. In den Besitz dieser reichen Provinz bald zurück zu gelangen, gibt es nur eine Möglichkeit für Griechenland : die Bezahlung der Kriegskosten muss der Türkei von vertrauenswürdiger Seite verbürgt werden. Eine solche Bürgschaft würde eine für Griechenland eingesetzte internationale Finanz-Commission gewähren können. Will man also in Athen wieder binnen Kurzem in den Besitz von Thessalien gelangen, so wird man sich jene Einrichtung gefallen lassen müssen.

Und Creta ?

Die Insurgenten werden wol jetzt die Vorzüge der Autonomie zu schätzen gelernt haben ; aber einen gelinden Zweifel kann man hegen, ob die Engländer und alsdann auch die Russen mit Schnelligkeit den Weg auf ihre Schiffe zurück finden werden.

Schliesslich wird es geschehen, wie anzunehmen ist.

Berlin, 19. Mai 1897.

IGNOTUS.

Herausgeber : F. ORTMANS

Le gérant : F. ORTMANS.

UNWIN BROTHERS, PRINTERS, 27, PILGRIM STREET, LONDON, E.C.

A
T
C
G
T
E
T

V
L
E
L
U
L
L

P
D
H
K
W
P

A

T

PRIC

VOL. VI.

JUNE, 1897.

No. 18.

Cosmopolis

An International Review.

EDITED BY F. ORTMANS.

CONTENTS.

	DATE
An Outpost of Progress	JOSEPH CONRAD 609
The Reign of Queen Victoria	RIGHT HON. SIR RICHARD TEMPLE, BART, G.C.S.I. 621
Current French Literature	EDMUND GOSSE 637
Giuseppe Mazzini	FELIX MOSCHELES 655
The Salons	D. S. MACCOLL 669
English and American Sports	THEODORE ANDREA COOK 681
The Globe and the Island	HENRY NORMAN 695

Voyageuses.—VI. Cypres toscans	PAUL BOURGET (de l'Académie française). 707
La Leçon de la Mort	JEAN AICARD 728
En Grèce	JEAN MORÉAS 738
Les Etats de Service du Wagnérisme	A. de BERTHA 748
Une Visite aux Salons anglais	GABRIEL MOUREY 759
L'Anarchisme dans l'Art (<i>suite et fin</i>).	EUGÈNE MÜNTZ 777
Le Jubilé de la Reine Victoria	FRANCIS de PRESSENSÉ 788

Polly	LUDWIG GABILLON 811
Das Regierung-Jubiläum der Königin Victoria	THEODORE BARTH (Mitglied d. deutschen Reichstags) 833
Heinrich von Stephan	P. D. FISCHER 843
Kaiser Wilhelm I.	MAX LENZ 862
Was der Chinese glaubt	M. VON BRANDT 878
Politisches in deutscher Beleuchtung	"IGNOTUS." 895

London:

T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER BUILDINGS.

Paris:

ARMAND COLIN & CIE.

Berlin:

ROSENBAUM & HART.

Vienna:

A. HARTLEBEN.

New York:

THE INTERNATIONAL
NEWS COMPANY.

St. Petersburg:

A. ZINSERLING.

Amsterdam:

KIRBERGER & KESPER.

PRICE HALF-A-CROWN MONTHLY.]

[ALL RIGHTS RESERVED.]

BINDING COSMOPOLIS. COSMOPOLIS Volumes consist of three numbers, from January to March, April to June, July to September, and October to December inclusive. The three numbers making a Volume will be sent if in good condition, for corresponding books bound in cloth, for 2s. Subscribers pay charges both ways. Postage on the bound volumes of COSMOPOLIS is 9d., and if this is included in the remittance the Volumes are returned to any address in the United Kingdom. If the amount of the postage is not included, it will be sent unpaid. All numbers sent for binding or exchange should be plainly marked with the owner's name. The Editor cannot bind or exchange copies the edges of which have been trimmed.

EDITOR'S ANNOUNCEMENTS.

The Editor of COSMOPOLIS has made arrangements with the following well-known contributors for periodical chroniques on Literature, the Drama, and Foreign Affairs:—

LITERATURE—ENGLISH	ANDREW LANG	January
FRENCH	EMILE FAGUET	April
GERMAN	ANTON BETTELHEIM	July
THE DRAMA—ENGLISH	A. B. WALKLEY	October
FRENCH	JULES LEMAITRE	January
GERMAN	OTTO NEUMANN-HOFER	April
FOREIGN AFFAIRS—ENGLISH	HENRY NORMAN	July
FRENCH	F. DE PRESSENSÉ	October
GERMAN	"IGNOTUS"	January

RUSSIAN SUPPLEMENT.

Arrangements have now been made for a Monthly Supplement in Russian, containing five or six Political and Literary articles on Foreign questions, by the best Russian authors. This supplement will be added (in Russia only) to the ordinary sections of COSMOPOLIS, but can be procured separately from Mr. T. FISHER UNWIN on the 15th of the Month. Price per part, 1s. 6d. free 1/5½. Subscription for one year, post free, 17/6.

The Supplement in Russian for the May Number of COSMOPOLIS contained the following Articles:

M. VOROTYNSKY	"On Old Walls," Legend.
A. PRESS.	Edgar Allan Poe.
L. RAFFALOVITCH	The Fall in the Prices of Corn.
Ch. TURNER	A Study of Robert Browning's "Sordido"

Dutch, Scandinavian and Italian Supplements will be published in the course of the next few months.

SUBSCRIPTIONS.

Annual Subscriptions of 33/-, including postage, may be sent to the Publisher, 11, Paternoster Buildings, London. Such Subscriptions may be paid for at any time. Terms for the half-year, 16/6 post free.

* * * The Editor does not undertake to return any MS., but will endeavour to do so where circumstances are enclosed. All communications to the Editor should be addressed to the care of Mr. T. FISHER UNWIN, 11, Paternoster Buildings, London.

The entire contents of this Review are covered by the general copyright, and articles must not be reprinted without special permission.

[ENTERED AT STATIONERS' HALL.]

very is the
will be
the value
will be
the

g well
and l

Janu
April

Tri-l

June
October

Mon

an, con
e best
) to the
arately
art, r

umb
les:

Some

court

Public
comm

Public
Faint

not to

T
T
A
T
MI
Ch
low
cor
sol
A

C

H

70

A

Tele

1

M

TH



Best

THE E

M

ASS

The

MIND-

AD

Cosmopolis Advertiser.—June, 1897.

Advertisements and Bills should be sent to Mr. J. F. SPRIGGS, 21, PATERNOSTER SQUARE, E.C., by the 15th of each month.

H. SOTHERAN & CO.,

BOOKSELLERS, BOOKBINDERS, AND PUBLISHERS.

General Agents for Private Book-Buyers and Public Institutions
in India, the Colonies, America, and Abroad.

A MONTHLY CATALOGUE OF SECOND-HAND BOOKS: SPECIMEN NUMBER POST FREE.

LIBRARIES PURCHASED, OR VALUED FOR PROBATE;
AND ARRANGED AND CATALOGUED.

Telegraphic Address: BOOKMEN, LONDON.

Code: UNICODE.

140, STRAND, W.C., AND 37, PICCADILLY, W., LONDON.

Mr. T. FISHER UNWIN'S RECENT PUBLICATIONS.

THE STORY OF THE NATIONS. *New Volumes.* Crown £ s. d.
8vo., cloth each 0 5 0

BRITISH INDIA. By R. W. FRAZER, LL.B.

"Mr. Frazer has succeeded in a remarkable degree. . . . He tells with accuracy, with fairness of spirit, and in good English."—*Times*.

CANADA. By J. G. BOURINOT, C.M.G., LL.D., LL.D., Clerk of the
Canadian House of Commons. *Illustrated, and with Maps and Index.*

"An excellent example of allied conciseness and simplicity. It covers a good deal of ground, and is full of detail, but it never puzzles or confuses. . . . Treated with an admirable accuracy and fairness."—*Globe*.

QUOTATIONS FOR OCCASIONS. *Compiled by KATHARINE B.*

WOOD. Cloth 0 3 6

ST. MARK'S INDEBTEDNESS TO ST. MATTHEW.

By F. P. BADHAM. Cloth 0 3 6

THE SHADOW CHRIST: An Introduction to Christ Himself.

By G. S. LEE. Paper Boards 0 2 6

THE QUEEN'S REIGN FOR CHILDREN. By W. CLARKE

HALL. Cloth 0 2 6

ANTHONY JASPER. By BEN BOLT. (A "Pseudonym" Vol.)

Paper, 1s. 6d.; cloth, 0 2 0

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

THE REFINED SMOKE.



Awarded
wherever
Exhibited.

CHICAGO,
BORDEAUX,
SHEFFIELD,
HULL.

Best French Briar Root from 3s. 6d. Ordinary, 1s. 6d.
THE BILTOR CO., 93, OXFORD STREET, LONDON, W.

MEMORY.

PROF. A. LOISETTE'S

ASSIMILATIVE MEMORY SYSTEM.

The last, most complete and perfect edition. Arranged for self-instruction.

MIND-WANDERING CURED. Speaking Without Notes.

Indispensable to preparing for Examinations.

Any book learned in one reading.

Cloth bound, with portrait and autograph. Price net \$3.50 American, 10s. 6d. English. Post free. Prospectus, with opinions of Educators, Scientific, Professional and Business Men all over the world, £4.2s. Address—A. LOISETTE, 237, Fifth Avenue, New York; Sold only by the Publisher. or 290, Regent Street, London.

"EXCEL" COCOA.

Absolutely Pure.

£10,000 REWARD! See Conditions in every Packet, 6d.; and Tin—1 lb., 7d.; 1/2 lb., 1s.; 1 lb., 2s. Delicious Aroma, Dietetic, Sustaining.—*Vide ANALYST.*

CHOCOLATE HORSESHOES (RECO).

A superior Chocolate in handsome Boxes, 6d.

"SOUVENIR" BOXES.

The Season's Success, from 6d.

CHOCOLATE WAFERS.

A Delicious Chocolate, 6d. and 1s. per Box. Sold everywhere, or direct.

COURT CHOCOLATE.

The finest Eating Chocolate, in handsome Boxes, 1s. and 2s.

COMPAGNIE FRANÇAISE.

Purveyors to H.R.H. the Princess of Wales.

LONDON WORKS, BERMONDSEY, S.E.

ADVERTISEMENTS

COSMOPOLIS

Appear in all Editions, including those published in Paris, Berlin, St. Petersburg, Vienna, Leipzig, Dresden, Geneva, Milan, Brussels, Rome, Amsterdam, Christiania, Venice; also in Cairo and Algiers.

Price per Page, £5 5s. 0d. Half-Page, £2 15s. 0d.
Quarter-Page, £1 10s.

Address—J. F. SPRIGGS, 21, PATERNOSTER SQUARE, LONDON, E.C.

Mr. T. FISHER UNWIN'S LIST.

- LOUIS BECKE'S NEW VOLUME.
- PACIFIC TALES.** By LOUIS BECKE, Author of "*His Native Wife*," £ s. d.
 "By Reef and Palm," &c. With Portrait of the Author. Cloth, gilt tops ... 0 6 0
- LIFE OF SIR HENRY PARKES, G.C.M.G.** By CHARLES E. LYNE, formerly Editor of the "*Sydney Morning Herald*," &c. Demy 8vo., cloth 0 16 0
 "Mr. Lyne has done his work with judgment, restraint and evident capacity . . . The biography gives a trustworthy portrait of an exceptionally able and interesting politician."—*Standard*.
- THE INNER LIFE OF THE HOUSE OF COMMONS.**
 From the writings of WILLIAM WHITE. Introduction by JUSTIN MCCARTHY, M.P. 2 vols., cloth ... 0 16 0
 "We have here preserved precious photographs of historic scenes and memorable persons. Having spent his days and nights with Addison and other classics in the old book-shop, the Doorkeeper brought to his new task an excellent literary style, with a pleasant dash of the old fashion. . . . His records have the inestimable advantage of being edited by Mr. Justin McCarthy, who with long experience and close sympathy with the House of Commons and its history was the very man for the task of dealing with a mass of memoranda extending over ten years. I do not know what he may have left out; he has certainly known what to preserve."—H. W. Lucy in the *Daily News*.
- TWELVE BAD WOMEN.** Edited by ARTHUR VINCENT. Illustrated, cloth ... 0 16 0
 CONTENTS.—I. Alice Perrers.—II. Alice Arden.—III. Mary Frith.—IV. The Countess of Somerset.—V. Barbara, Duchess of Cleveland.—VI. Mary Young.—VII. Teresia Constantia Phillips.—VIII. Miss Chudleigh.—IX. Miss Brownrigg. X. Elizabeth Canning.—XI. Mary Bateman.—XII. Mary Ann Clarke.
 "The book has a distinct value, both to the student of history and the student of character; and the writers must be congratulated, not only upon their selection of types, but also upon their clear, incisive, and vigorous style, and the care and research which they have bestowed in order to the elucidation of dubious points and the presentation of fair and well-balanced narratives. The interest and worth of the handsome volume are greatly enhanced by a series of excellent portraits and an admirable index."—*Aberdeen Free Press*.
- A GREAT LIE.** By WILFRID HUGH CHESSEON, Author of "*Name this Child*," &c. Cloth ... 0 6 0
 "We read on to the bitter end, held by the novelty and power of the style, the boldness of the conception, the truth of insight, the quick dramatic perception, the subtlety, the alert progression of the incidents, and, lastly, by the oddness and wide range of the author's vocabulary."—*Daily Mail*.
- A POT OF HONEY.** By SUSAN CHRISTIAN, Author of "*Silhouettes*." Cloth ... 0 3 6
- SOUTH AFRICA AS IT IS.** By F. REGINALD STATHAM, Author of "*Mr. Magnus*." Cloth ... 0 10 6
- THE NATIONAL COOK-BOOK.** By MARION HARLAND and CHRISTINE TERHUNE HERRICK. Cloth ... 0 7 6
- JUVENILE OFFENDERS.** By W. DOUGLAS MORRISON. Cloth 0 6 0
- A VILLAGE POLITICIAN.** By J. C. BUCKMASTER. Introduction by Right Hon. A. J. MUNDELLA. Cloth ... 0 6 0
- PIONEER WORK IN THE NEW ZEALAND ALPS.** By A. P. HARPER. 40 Illustrations and Maps. Cloth ... net 1 1 0
- SINDBAD, SMITH & CO.** By ALBERT STEARNS. Illustrated by R. BIRCH. Cloth ... 0 5 0
 "The idea is irresistibly comic and the adventures as marvellous as they are exciting. We have seldom read anything more ingenious than the winding-up of the story. The book is quite delightful, and Mr. Birch's illustrations are remarkably good."—*Pall Mall Gazette*.
- THE BURDEN OF LIFE: Essays by the late J. HAIN FRISWELL,** Author of "*The Gentle Life*," &c. Edited, with a Memoir, by his Daughter, LAURA HAIN FRISWELL. Cloth ... 0 3 6
 "The volume is pleasant and healthy reading, and it will be read with interest by all who take it up."—*Scotsman*.
- TROOPER PETER HALKET OF MASHONALAND.** By OLIVE SCHREINER, Author of "*Dreams*," "*Dream Life and Real Life*," &c. Frontispiece Portrait. Cloth ... 0 6 0
 "Mrs. Schreiner has achieved a remarkable literary success . . . as conspicuous for its dramatic force and artistic construction as for the impressive moral it is intended to convey."—*Athenaeum*.

Mr. T. Fisher Unwin's Illustrated Spring List will be sent post free to any address on application.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

THE CENTURY DICTIONARY:

An Encyclopædic Lexicon of the English Language.

PREPARED UNDER THE SUPERINTENDENCE OF

WILLIAM DWIGHT WHITNEY, PH.D., LL.D.

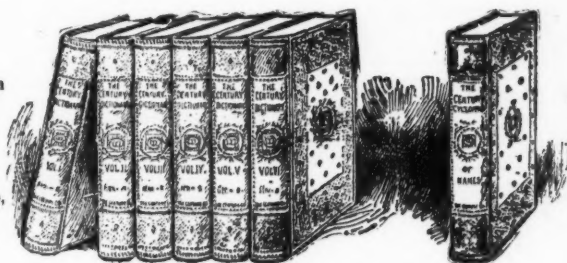
PRICES.

Six volumes bound in
cloth, gilt lettered,
sprinkled edges.

Per vol. £2 2s.

Do. in half morocco,
marbled edges.

Per vol. £2 16s.



Size of each volume 13 in. × 9½ in. × 2½ in.

The
34 parts,
strongly bound in cloth
Per Part 10s. 6d.

Bookcase for holding
the Dictionary, £2 8s.

THE INSTALMENT PLAN.

If you wish to ascertain how the "Century Dictionary" may be obtained on the instalment plan, write to the Publisher, or ask your Bookseller to ascertain for you. By this method the subscriber may take the book by a section or a volume at a time, or, when desired, special arrangements may be made by which all the volumes will be delivered at once, and the subscriber may pay in regular instalments. No charge is made for delivery.

THE CYCLOPEDIA OF NAMES

A Pronouncing and Etymological Dictionary of Names in Geography,
Biography, Mythology, History, Ethnology, Art,
Archæology, Fiction, etc., etc.

Edited by BENJAMIN E. SMITH, M.A., assisted by a number of eminent specialists.

In cloth binding, £2 2s. nett; in half-morocco, £2 15s. nett.

This Volume is without question the most Comprehensive Work of Reference of its kind in the English Language.


LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

IN CROWN STOPPERED BOTTLES ONLY

AN EXQUISITE PERFUME

NEW CROWN VIOLET

THE CROWN
PERFUMERY CO
177 NEW BOND STREET, W.



The YOST contains every essential of

A Complete,

Durable, and

Simple Writing Machine

THE

YOST

TYPEWRITER

Has created a world-wide reputation in a short time.

The Reason is not far to seek—

IT IS no untried fledgeling
of Mechanical Science.

IT IS the Matured Invention
of Ripe Experience.

Full particulars free.

Aided by practically unlimited Capital.



THE YOST TYPEWRITER COMPANY,
50, Holborn Viaduct, LONDON, E.C. **LTD.**

LIVERPOOL : 22A, North John Street.
GLASGOW : 112, St. Vincent Street.
MANCHESTER : 3, Deansgate.
BIRMINGHAM, 73, Temple Row.
LEEDS : 15, Briggate.
CARDIFF : 77, St. Mary Street.

NEWCASTLE-ON-TYNE : 50, Dean Street.
DUBLIN : 17, Nassau Street.
BELFAST : 13, Rosemary Street.
PARIS : 36, Boulevard des Italiens.
MARSEILLES : 25, Rue Paradis.

1897.

e.

ce.

7

9

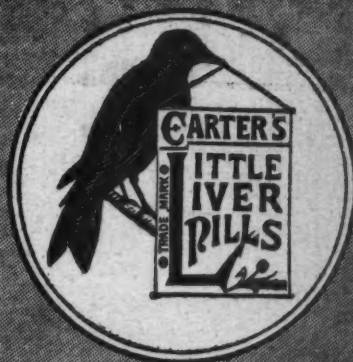
-

1.

JUNE, 1897.

COSMOPOLIS ADVERTISER.

Small Pill.
Small Dose.
Small Price.



Carter's Little Liver Pills

1s. 1½d.,
at Chemists'.

Exact Size and Shape of Package.



Wrapper printed blue on white.

**CURE TORPID LIVER,
SALLOW COMPLEXION,
BILIOUS HEADACHE.**

BUT BE SURE THEY ARE CARTER'S.

Carter's Little Liver Pills are widely counterfeited. It is not enough to ask for "Little Liver Pills": CARTER'S is the important word, and should be observed on the outside wrapper: otherwise the Pills within cannot be genuine.

Do not take any nameless "Little Liver Pills" that may be offered. But be sure they are CARTER'S.

One Pill is one Dose.

Builders of Greater Britain.

Edited by H. F. WILSON.

*A Set of 10 Volumes, each with Photogravure Frontispiece and Map,
large crown 8vo., cloth, 5s. each.*

THE completion of the Sixtieth year of the Queen's reign will be the occasion of much retrospect and review, in the course of which the great men who, under the auspices of Her Majesty and her predecessors, have helped to make the British Empire what it is to-day, will naturally be brought to mind. Hence the idea of the present series. These biographies, concise but full, popular but authoritative, have been designed with the view of giving in each case an adequate picture of the builder in relation to his work.

The series will be under the general editorship of Mr. H. F. Wilson, formerly Fellow of Trinity College, Cambridge, and now private secretary to the Right Hon. J. Chamberlain at the Colonial office. Each volume will be placed in competent hands, and will contain the best portrait obtainable of its subject, and a map showing his special contribution to the Imperial edifice.

VOL. I., in preparation.

Sir Walter Raleigh.

By MARTIN A. S. HUME,

Author of "The Courtships of Queen Elizabeth," &c.

LONDON: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C.

